Aurora, il film con cui il cinema imparò a muovere la macchina da presa

Un uomo avanza in una palude illuminata dalla luna, la nebbia aggrappata ai giunchi, verso una donna di città che lo aspetta. Lei lo bacia e, quasi nello stesso respiro, gli chiede di annegare la moglie. Aurora mette in scena questa tentazione come una febbre più che come una trama — i corpi sovrapposti in doppia esposizione, la macchina da presa che scivola dietro al contadino come se anch’essa si lasciasse sviare — e in pochi minuti senza parole F.W. Murnau fa sentire una catastrofe morale fisica come un temporale in arrivo.

È, di gran lunga, uno dei film più belli mai girati e, probabilmente, il momento in cui il mezzo scoprì cosa potesse fare la sua macchina da presa. Murnau arrivò a Hollywood da maestro dell’espressionismo tedesco e la Fox mise i propri mezzi a sua disposizione perché costruisse tutto ciò che immaginava; ciò che fece non fu un’esibizione, ma una favola ridotta all’osso — un Uomo, una Moglie, una Donna di città, senza nomi — raccontata con una fluidità di movimento e di emozione che il muto non aveva mai raggiunto e che il sonoro avrebbe impiegato decenni a eguagliare.

La macchina da presa liberata

La sua fama poggia anzitutto sul modo in cui si muove. Dove i contemporanei piantavano la macchina e lasciavano che gli attori le venissero incontro, Murnau la liberò: insegue il contadino nella nebbia fino all’amante, sale sul tram con la coppia dalla campagna buia alla città accesa in un unico piano ininterrotto, sorvola folle e traffico costruiti su scenografie in prospettiva forzata che trasformavano un modesto teatro di posa in una metropoli. Charles Rosher e Karl Struss la illuminarono e la mossero così che la luce stessa pare reggere la storia — un lavoro che la prima notte degli Oscar premiò con il primissimo premio per la fotografia.

Letture consigliate“It Ends with Us – Siamo Noi a dire basta”: Un film eccessivamente drammatico con Blake Lively

Un giorno che diventa un secondo corteggiamento

E poi il film fa ciò che lo salva dall’essere un mero esercizio. Il contadino porta la moglie sul lago per annegarla, e non ci riesce; il terrore di lei, quando capisce, regge tutto il resto. Pentito, la insegue in città, e il giorno diventa un secondo corteggiamento: entrano per caso in una chiesa, il matrimonio di sconosciuti li sconvolge entrambi; un barbiere, una fiera, lo studio di un fotografo; lo spavento che si scioglie in riso e poi in tenerezza. Janet Gaynor, che proprio anche per questo vinse il primo Oscar come migliore attrice, recita tutto quell’arco con il solo volto.

George O’Brien dà all’Uomo una colpa massiccia e curva che la macchina segue come un’ombra, e la Donna di città di Margaret Livingston resta in doppia esposizione anche dopo essere andata via, la tentazione che non si dissolve del tutto. Poi Murnau scatena la tempesta: il lago si rivolta contro la coppia sulla via del ritorno, la barca si spezza, e il film che era cominciato con un annegamento premeditato finisce frugando le acque nere alla luce delle torce in cerca della donna che il marito ha voluto uccidere e senza la quale ora non può vivere.

Perché merita ancora il voto

La riserva onesta è che la storia è quasi schematica — peccato, quasi delitto, riconciliazione — e che il lungo idillio cittadino è più leggero e comico delle due metà tonanti che lo racchiudono. Ma la semplicità è il progetto: Murnau voleva una favola che chiunque potesse sentire, e vi riversò un’intelligenza visiva che ha pochi rivali in tutto il cinema. Il mestiere non è invecchiato di un solo fotogramma, l’emozione è abbastanza diretta da lasciare il segno, e quasi un secolo di cinema ha inseguito senza spesso raggiungerla la macchina che lui qui liberò. È, secondo il metro più esigente, vicinissimo alla perfezione.

Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans) uscì nel 1927, diretto da F.W. Murnau per la Fox su sceneggiatura di Carl Mayer tratta dal racconto di Hermann Sudermann “Il viaggio a Tilsit”, fotografato da Charles Rosher e Karl Struss. George O’Brien, Janet Gaynor e Margaret Livingston ne sono i protagonisti. Alla prima edizione degli Oscar vinse il premio — assegnato una sola volta — al Film unico e artistico, il primo Oscar per la fotografia e quello come migliore attrice per Janet Gaynor; da allora è annoverato tra i più grandi film di sempre e come l’opera suprema del muto.

Tag: cinema muto, espressionismo tedesco

Altri articoli simili

“Una famiglia di cuccioli” Commedia romantica su Prime Video: Arriva la primavera, l’amore… E le gravidanze canine

‘Carry-On’ su Netflix: Un Thriller Hollywoodiano Senza Pretese

Cannes 2026: Palma d’oro a Mungiu, miglior regia condivisa tra Los Javis e Pawlikowski

“Once Upon a Star” (2023) | Film su Netflix. Recensione: Un incantevole mix di cinema e nostalgia

“Pain Hustlers – Il business del dolore” (2023) | Film su Netflix. Recensione: Film tecnicamente buono, ma che non riesce a coinvolgere in termini di sceneggiatura o personaggi.

Josephine Langford