Bella Thorne, la ragazza Disney che ha scelto di riscrivere ogni regola

Bella Thorne aveva il telefono sempre con sé quando è entrata su OnlyFans. In ventiquattro ore aveva guadagnato un milione di dollari — un record mondiale. Poi ha guardato la piattaforma cambiare le sue politiche di pagamento per tutte le altre creatrici. Il denaro era reale. Il danno alle lavoratrici del sesso che dipendevano da cicli di pagamento più rapidi era altrettanto reale. Entrambe le cose erano vere insieme. Da allora costruisce una carriera in cui ciò che crea dura più a lungo di ciò che l’ha resa famosa.

Ultima di cinque fratelli in una famiglia cubano-americana di Pembroke Pines, in Florida, è cresciuta parlando spagnolo prima dell’inglese. Il padre, Rey Thorne, è morto in un incidente d’auto quando era ancora bambina, negli stessi anni in cui la carriera professionale prendeva slancio. Dislessica, istruita a casa, ha imparato a leggere memorizzando la fonetica — un processo che, racconta, le ha insegnato ad aggirare gli ostacoli invece di fronteggiarli, e che ancora guida il suo approccio a qualsiasi ruolo.

Dal 2010 al 2013 interpreta CeCe Jones in Shake It Up, la serie Disney Channel che lancia anche Zendaya. Entrambe lasciano Disney in un arco di tempo simile. La differenza tra le carriere che ciascuna ha costruito nel decennio successivo è diventata un confronto a cui l’industria torna continuamente — raramente con onestà sulle strutture molto diverse che le circondavano.

Uno per tutti (2014) con Adam Sandler e Drew Barrymore le offre un pubblico di commedia mainstream. The DUFF (2015) rivela un registro più tagliente. Poi arriva Assassination Nation (2018), la satira corrosiva di Sam Levinson sull’esposizione digitale e la violenza collettiva: interpreta una delle quattro adolescenti i cui messaggi privati scatenano qualcosa di molto più organizzato e letale. La scelta del ruolo non era casuale.

Midnight Sun (2018), dramma romantico centrato su una giovane con una rara malattia che rende mortale la luce solare, è il film che cita più spesso quando la conversazione verte sul mestiere. È anche quello in cui il divario tra quello che ha investito e l’attenzione critica ricevuta è stato più netto.

Nell’agosto del 2020 entra su OnlyFans e guadagna un milione di dollari in ventiquattro ore, prima creatrice a farlo. La vicenda diventa presto più complicata del record. Aveva fissato l’abbonamento a duecento dollari al mese e offerto un’anteprima a pagamento che non corrispondeva al contenuto effettivo, generando abbastanza storni da spingere OnlyFans a modificare temporaneamente le politiche di pagamento per tutta la piattaforma — politiche che riguardavano tutte le creatrici, comprese le lavoratrici del sesso per le quali i tempi di pagamento brevi non erano una preferenza ma una necessità economica. Le attiviste hanno denunciato il danno apertamente. Thorne ha inquadrato la sua presenza come un progetto di destigmatizzazione. Entrambe le letture contenevano qualcosa di vero; nessuna ha risolto la domanda su cosa accade quando una celebrità sperimenta con un’economia in cui altre persone lavorano a tempo pieno.

Dal 2022, la carriera si muove verso l’indipendenza con crescente deliberatezza. Saint Clare (2024), diretto da Mitzi Peirone e presentato in anteprima al Festival di Taormina, la mostra nei panni di una giovane spinta da voci interiori a compiere atti di violenza mirata contro aggressori; ha rimontato il film dopo il taglio iniziale del festival, segnale del livello di coinvolgimento creativo che oggi richiede nei suoi progetti. The Trainer (2025), di Tony Kaye, è stato presentato al Tribeca Film Festival.

Il suo debutto alla regia, Color Your Hurt, è un thriller di formazione tratto da una storia vera — quella di un uomo gay nella Bible Belt americana. Le riprese sono concluse. Find Your Friends esce il 12 giugno 2026. Nel maggio 2026 ha annunciato il fidanzamento con Mark Emms. Ha ventotto anni, parla spagnolo come prima lingua e costruisce la carriera da regista che le interessa, con la pazienza istituzionale che l’industria distribuisce in modo disuguale.

Tag: attrici, Hollywood, Zendaya