Alyssa Milano, da Streghe al #MeToo: la lunga battaglia per decidere come farsi guardare

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 dicembre 1972 Brooklyn, New York City, United States
Professione	Attrice
Noto per	Commando, Paura, Capodanno a New York
Premi	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Pochi attori americani sono stati osservati così a lungo e da così tante prospettive come Alyssa Milano. Il pubblico televisivo l’ha conosciuta come figlia in una sitcom, l’ha persa di vista durante una serie di thriller notturni, l’ha ritrovata nei panni di una strega sulla televisione generalista e poi ha incontrato una versione di lei che nessun direttore del casting aveva previsto: una donna con milioni di follower che non smetteva di parlare di molestie e, più di recente, del proprio corpo. La domanda che la sua carriera continua a porre è: chi decide che cosa vede il pubblico quando la guarda?

All’inizio, la risposta era: chiunque tranne lei. Milano è cresciuta in una famiglia italoamericana a Bensonhurst, Brooklyn, che in seguito si è trasferita a Staten Island. A otto anni ha battuto più di millecinquecento ragazze per ottenere una parte nella compagnia nazionale in tournée di Annie e ha trascorso diciotto mesi in viaggio con la madre; poi ha recitato in produzioni off-Broadway, prima che un provino per la ABC cambiasse completamente la portata della sua carriera.

Quel provino era per Casalingo Superpiù, dove la ragazza di Brooklyn, nata il 19 dicembre 1972, interpretava Samantha Micelli, la figlia della governante convivente di Tony Danza, per otto stagioni e 196 episodi, dal 1984 al 1992. La serie l’ha trasformata in una presenza fissa sulle riviste per adolescenti e le è valsa due Young Artist Awards e tre Kids’ Choice Awards consecutivi come attrice televisiva preferita. Nel frattempo, a dodici anni, era la figlia rapita che Arnold Schwarzenegger si fa strada attraverso un esercito privato per salvare in Commando; ha anche inciso album pop per il mercato giapponese, dove hanno venduto bene, ma che in seguito ha liquidato senza particolare affetto.

Crescere davanti alle telecamere ha prodotto il prevedibile scontro. Dopo le buone recensioni ricevute nel 1992 per il ruolo di un’adolescente fuggita di casa in I dannati di Hollywood, Milano ha attraversato una serie di film della metà degli anni Novanta che puntavano sullo shock di vedere la ragazzina della sitcom diventata adulta: Embrace of the Vampire, La mia peggiore amica 2 e Paura, al fianco di Mark Wahlberg. Alla fine di quel periodo ha preteso una clausola sulla nudità che le garantisse il pieno controllo su ciò che veniva girato e, nel 1998, ha fatto causa ai siti che diffondevano immagini di nudo non autorizzate che la ritraevano. Il tema che vent’anni dopo avrebbe definito la sua vita pubblica era già presente: una battaglia combattuta contratto dopo contratto.

La svolta è arrivata grazie ad Aaron Spelling. Una stagione nei panni di Jennifer Mancini in Melrose Place l’ha portata a Streghe, la serie della WB in cui ha interpretato Phoebe Halliwell, la più giovane di tre sorelle streghe, per otto stagioni e 178 episodi, tra il 1998 e il 2006. Dalla quinta stagione è stata anche produttrice, insieme alla collega Holly Marie Combs. Phoebe ha regalato a Milano una seconda generazione di fan che non aveva mai conosciuto Samantha Micelli e un collega, Eric Dane, che interpretava il suo interesse amoroso e con cui ha avuto una relazione fuori dal set; quando Dane è morto di SLA nel febbraio 2026, il suo omaggio ha ricordato che era stato lui a convincerla a tagliarsi i capelli cortissimi e che la chiamava semplicemente Milano.

Il decennio successivo a Streghe è stato più tranquillo e meno ricco di impegni. Ha interpretato Billie Cunningham nella terza stagione di My Name Is Earl, è stata protagonista della sitcom ABC Romantically Challenged, cancellata dopo quattro episodi, e ha recitato per due stagioni nei panni di Savi Davis in Mistresses – Amanti, prima di andarsene per divergenze sulla location delle riprese e per poter dedicare più tempo alla famiglia. Fuori dallo schermo ha costruito un’attività legata al baseball: nel 2007 ha lanciato Touch, una linea di abbigliamento per le tifose, e nel 2009 ha pubblicato Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic.

Poi, il 15 ottobre 2017, pochi giorni dopo le prime notizie su Harvey Weinstein, ha suggerito in un post che le donne molestate o aggredite rispondessero con due parole: «anch’io». L’espressione apparteneva all’attivista Tarana Burke, che la usava dal 2006, e Milano le ha riconosciuto pubblicamente il merito nel giro di un giorno. Time ha inserito Milano tra le Silence Breakers nominate Persona dell’anno. La sua lunga attività come ambasciatrice di buona volontà dell’UNICEF, con missioni in Angola, India e Kosovo, è apparsa all’improvviso come il prologo di una seconda carriera.

Quella seconda carriera è costata alla prima più di quanto i suoi ammiratori amino ammettere. Per gran parte dell’ultimo decennio, più persone erano in grado di citare i post di Milano che di nominare un ruolo da lei interpretato, e lavori come la satira Netflix Insatiable, la raccolta di saggi Sorry Not Sorry o il podcast omonimo sono stati accolti come un’estensione del suo feed. La sua tendenza a dire tutto ad alta voce le ha anche procurato qualche danno da sola. All’inizio del 2024, una raccolta fondi GoFundMe che aveva avviato per il viaggio della squadra giovanile di baseball di suo figlio a Cooperstown ha scatenato un’ondata di scherno da parte di chi non riusciva a conciliare la richiesta con la sua carriera; lei ha risposto che tutti i genitori raccolgono fondi per la squadra dei propri figli e che non faceva eccezione. I soldi sono stati raccolti. L’episodio è rimasto impresso e ha consolidato una caricatura di lei che le sue interpretazioni raramente hanno la possibilità di smentire.

Le interpretazioni non sono mancate, e alcune rispondono direttamente a quella caricatura. Nel settembre 2024 ha debuttato a Broadway nel ruolo di Roxie Hart in Chicago, all’Ambassador Theatre, cantando lei stessa per tutta la durata dello spettacolo, fino al 10 novembre, e chiudendo un cerchio iniziato con Annie. È apparsa come guest star nel ruolo di Pupetta Del Ponte in Elsbeth, ha interpretato la dottoressa Goodman nella commedia on the road di Bobby Farrelly Driver’s Ed – Guida contromano, distribuita negli Stati Uniti da Vertical il 15 maggio 2026 e terzo lavoro con Farrelly dopo Hall Pass e The Now, e ha lavorato come produttrice esecutiva di Balance: A Perimenopause Journey, una docuserie in quattro parti presentata in anteprima il 30 gennaio 2026 e ispirata in parte ai sintomi che ha avuto lei stessa, rimasti senza diagnosi per anni.

La sua vita privata è stata più stabile di quella pubblica. Il breve primo matrimonio, con il cantante Cinjun Tate, è durato meno di un anno, nel 1999. Dal 2009 è sposata con l’agente di talenti David Bugliari; hanno un figlio, Milo, nato nel 2011, e una figlia, Elizabella, nata nel 2014, e vivono a Bell Canyon, in California, tra cavalli, cani salvati e vari animali da fattoria. Nel settembre 2025 ha annunciato che si sarebbe fatta rimuovere le protesi al seno, spiegando che voleva lasciarsi alle spalle il corpo che era stato sessualizzato e maltrattato, e dicendo di sperare così di risparmiare alla figlia le stesse pressioni.

Il prossimo passo è l’horror. Il 6 ottobre The Night Driver, thriller di Jeremy Weiss incentrato su un persecutore in viaggio, inaugura il festival Screamfest al TCL Chinese Theatre di Hollywood. Milano interpreta Cheryl, la moglie che aspetta a casa un venditore, interpretato da Josh Lucas, braccato per tutto il Paese da un assassino; David Arquette è il detective che cerca di scagionarlo. È un piccolo ruolo in un film di genere. È anche la prima volta da un po’ che la cosa più interessante di Alyssa Milano sarà ciò che fa sullo schermo.