Alain Delon, il volto che Visconti, Melville e Antonioni non riuscirono mai a decifrare

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	8 novembre 1935 Sceaux, France
Morte	18 agosto 2024 (88)
Professione	Attore
Noto per	Frank Costello, faccia d'angelo, The Leopard, Rocco and His Brothers
Premi	César · Palma d'oro · Orso d'oro · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon non ha mai creduto che il cinema dovesse trasformarlo. Era l’attore capace di sedersi nell’inquadratura di Luchino Visconti e reggere tutto il peso del decadimento aristocratico senza dire una parola, di trasformare il sicario Jef Costello di Jean-Pierre Melville nell’argomento più eloquente che il cinema abbia mai prodotto sull’etica della solitudine — e di tornare dal set ogni volta sostanzialmente immutato. Se questo sia stato il suo grande dono o il suo problema centrale è la domanda che la sua opera continua a riaprire.

Delon nacque l’8 novembre 1935 a Sceaux, un sobborgo a sud di Parigi, da genitori che divorziarono quando lui aveva quattro anni. La sua infanzia lo trascinò attraverso diciassette scuole diverse, multiple famiglie allargate, un ambiente violento e, infine, i Marines francesi, dove prestò servizio in Indocina tra il 1953 e il 1955. Niente di tutto ciò produsse il tipo di cicatrice formativa che gli sceneggiatori immaginano. Ne uscì un volto — angoloso, freddo, straordinariamente fotogenico — e un talento per l’immobilità che i registi avrebbero passato i successivi quattro decenni a cercare di decifrare.

La sua carriera cinematografica iniziò nel 1957, e nel giro di tre anni arrivò la svolta: Plein Soleil (1960) di René Clément, in cui Delon interpretò Tom Ripley come una creatura dal desiderio puro, ameboide — che desidera la vita dell’uomo che uccide più dell’uomo stesso. Il ruolo lo rese una star in Francia e un oggetto di fascino in Italia e America. Seguirono Luchino Visconti: prima Rocco e i suoi fratelli (1960), poi Il Gattopardo (1963), dove Delon interpretò Tancredi Falconeri accanto a Burt Lancaster in quella che resta una delle produzioni italiane più formalmente ambiziose di quel decennio.

Michelangelo Antonioni lo volle in L’Eclisse (1962), usando la sua particolare opacità come argomento esplicito del film sulla disconnessione moderna. Questi registi non lo amavano per la sua versatilità. Lo amavano per la sua superficie — per ciò che un obiettivo poteva fare di un volto che sembrava nascondere qualcosa.

La collaborazione decisiva fu con Jean-Pierre Melville. Tre film — Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) — stabilirono una mitologia che ha influenzato tutti, da John Woo a Jim Jarmusch. In Le Samouraï, Delon interpreta Jef Costello, un killer a contratto che vive secondo un codice così assoluto da diventare indistinguibile dal suicidio. Il film è costruito su ciò che Delon non fa: si muove al suo interno come se la violenza fosse semplicemente il clima, inevitabile e impersonale. È l’interpretazione per cui è più ricordato, e giustamente.

La domanda che Le Samouraï lasciò aperta — se Jef Costello abbia una vita interiore o solo la messa in scena di una — è la stessa che l’intera carriera di Delon ha posto. E fuori dallo schermo, quella domanda divenne meno ambigua. Parlò pubblicamente e ripetutamente della sua amicizia con Jean-Marie Le Pen, rifiutò di condannare la descrizione dell’Olocausto fatta da Le Pen come un dettaglio della storia, fece dichiarazioni contrarie ai diritti delle coppie omosessuali e ammise in interviste di aver usato violenza contro le donne. Quando Cannes gli assegnò la Palma d’Oro onoraria nel 2019, il festival affrontò significative proteste. Delon accettò il premio in lacrime e non affrontò la controversia. I suoi film continuavano a sostenere la complessità dallo schermo, mentre lui la rifiutava nelle conferenze stampa.

Monsieur Klein (1976) di Joseph Losey è forse il film che si inserisce più a disagio nella sua filmografia. Delon interpreta un mercante d’arte parigino durante l’Occupazione nazista che scopre che qualcuno sta usando la sua identità, e la cui complicità morale si approfondisce mentre la trappola si stringe. È il film in cui si avvicinò di più al tema dell’auto-implicazione che i suoi critici trovavano nelle sue dichiarazioni pubbliche. Vinse il Premio César come miglior attore nel 1985 per Notre histoire di Bertrand Blier, ricevette un Orso d’Oro onorario a Berlino nel 1995 e la Legion d’onore dallo Stato francese nel 1991.

La sua relazione con Romy Schneider — con cui fu fidanzato alla fine degli anni Cinquanta, che lasciò con una lettera e con cui si riunì per La Piscina (1969) — divenne una delle storie più persistenti del cinema francese. La tensione del film dipendeva proprio da ciò che la loro relazione era diventata: qualcosa di bello con la violenza sotto. Dopo la morte di Schneider nel 1982, Delon la definì l’amore della sua vita. L’osservazione ebbe un effetto diverso a seconda di chi ascoltava.

Delon è morto il 18 agosto 2024, nella sua casa di Douchy-Montcorbon, nella Valle della Loira, circondato dai suoi tre figli: Anthony, Anouchka e Alain-Fabien. Aveva ottantotto anni. Emmanuel Macron lo ha definito il più grande degli attori francesi. C’era, come per la maggior parte delle cose che riguardavano Delon, un divario tra il tributo e il quadro completo. Ciò che aveva realizzato sullo schermo — con Visconti, Melville, Antonioni, con un volto che i grandi registi avevano continuamente bisogno di fotografare come se contenesse qualcosa di irraggiungibile — era reale, grande e compiuto. Ciò che l’opera alla fine sostiene sull’uomo che l’ha creata è ancora in fase di conteggio.

Film principali

Tag: attori, cinema francese, Alain Delon, Delitto in pieno sole, Jean-Pierre Melville, Le Samouraï

Persone correlate

Jean-Pierre Jeunet

Ben Affleck

Kevin Costner

Johnny Depp

Robert De Niro

John Gotti