Taylor Swift superata dai bot dell’IA: 18 mesi al produttore Michael Smith, che aveva incassato 14 milioni di dollari

La frase più rivelatrice del caso di Michael Smith l’aveva scritta lui stesso, molto prima che un giudice la leggesse. Per stare alla larga dai «potenti», scriveva in un’email, aveva bisogno di «una TONNELLATA di contenuti con poche riproduzioni». Letta come una nota di produzione, descrive un’intera estetica: nessun brano pensato per essere ascoltato due volte, nessuna traccia destinata a spiccare, un catalogo costruito per sembrare rumore ai sistemi che pagano la musica.

La copertura mediatica si è concentrata sulla pena detentiva e su Taylor Swift, ed entrambi gli aspetti sono reali. Ma il paragone che ha fatto notizia è anche un verdetto sull’infrastruttura del sistema. Per anni i servizi di streaming hanno conteggiato quelle riproduzioni, stabilito quanto valessero e pagato gli aventi diritto; gli allarmi che emergono dal resoconto dell’accusa, però, arrivarono da un distributore e dall’organizzazione che remunera gli autori delle canzoni, non dai servizi che registravano gli ascolti.

Un catalogo fatto per non essere ascoltato

Secondo l’accusa, dal 2017 al 2024 Smith ha usato migliaia di account falsi su Spotify, Apple Music, Amazon Music e YouTube Music per riprodurre miliardi di volte centinaia di migliaia di brani generati dall’intelligenza artificiale. Le tracce avevano titoli come «Callous Post» e «Calorie Screams», nomi che sembrano scelti perché nessuno dovesse ricordarli. Smith apriva gli account usando indirizzi email falsi e carte di debito ottenute con mezzi fraudolenti. Una prima versione del sistema impiegava 1.040 account bot, che generavano circa 661.440 riproduzioni al giorno; in alcuni periodi, secondo l’accusa, gli account attivi arrivavano a 10.000.

La distribuzione capillare era la scelta creativa che rendeva possibile tutto il resto. «Se otteniamo troppe riproduzioni su un singolo brano, poi calano», scrisse Smith in un’email del maggio 2019 citata dall’accusa. La diffusione su un catalogo vastissimo doveva «evitare anomalie di ascolto su un singolo brano», secondo la definizione del Dipartimento di Giustizia riportata da Paste. Di fatto, il pubblico a cui si rivolgeva erano tutti i sistemi di rilevamento calibrati per individuare picchi sospetti.

Il dato su Taylor Swift, letto nel modo giusto

Il paragone si basa sui dati di streaming citati dall’accusa ed è più circoscritto di quanto lascino intendere i titoli dei giornali. Nell’aprile 2023, l’intero catalogo di Taylor Swift ha totalizzato 9,3 milioni di riproduzioni tramite piani famiglia su YouTube Music. Nello stesso mese, gli account bot di Smith hanno generato 80,9 milioni di riproduzioni dei suoi brani creati con l’IA tramite piani famiglia: quasi nove volte tanto. Swift non era una vittima del caso. È il termine di paragone.

Il dettaglio importante è il piano famiglia. Smith acquistò quegli abbonamenti, ha dichiarato l’accusa, perché erano «il modo più economico per gestire molti account contemporaneamente». Un servizio pensato per permettere a una famiglia di condividere la musica diventò, nelle sue mani, il modo più economico per gestire una rete di bot. Una parte del denaro degli abbonamenti rientrò nei fondi destinati alle royalty: è uno dei motivi per cui la perdita concordata è inferiore a quanto Smith abbia incassato.

Chi ha pagato e chi se n’è accorto

Secondo il governo, Smith ha ricevuto oltre 14 milioni di dollari da soggetti che versano royalty. La cifra di 8,09 milioni di dollari relativa alla perdita è ciò che resta dopo aver sottratto le royalty stimate per gli ascolti autentici e il denaro degli abbonamenti che aveva pagato. Spotify ha dichiarato a Music Business Worldwide che le sue misure preventive hanno limitato a circa 60.000 dollari i guadagni di Smith sulla piattaforma. Dall’aprile 2024 Spotify paga le royalty sulle registrazioni soltanto per i brani che hanno totalizzato almeno 1.000 riproduzioni nei 12 mesi precedenti, ma l’azienda afferma che né questa soglia né il requisito di un numero minimo di ascoltatori unici si applicano alle royalty editoriali, cioè alle somme dovute agli autori delle canzoni.

Gli allarmi citati nel resoconto dell’accusa arrivarono da altri soggetti. Nell’ottobre 2018, un distributore comunicò che intendeva ritirare le sue uscite dopo aver ricevuto segnalazioni di manipolazione degli ascolti; Smith rispose: «Non c’è assolutamente nessuna frode, in nessun modo!». Nel 2023, il Mechanical Licensing Collective, l’ente statunitense che gestisce le royalty di streaming degli autori, sospese i suoi pagamenti. Secondo l’accusa, a quel punto un avvocato scrisse all’MLC per sostenere che nessuna delle opere fosse stata generata da un computer: «Mike è l’autore “umano”!»

Nei resoconti sulla condanna non si legge che cosa abbiano rilevato Apple Music, Amazon Music o YouTube Music, né quando. Nel settembre 2025 Spotify ha dichiarato che «tutta la musica viene trattata allo stesso modo, indipendentemente dagli strumenti utilizzati per crearla». È un principio equo per gli artisti che lavorano con strumenti di IA. Ma significa anche che individuare le frodi dipende dall’aspetto degli ascolti, non da ciò che è stato caricato.

L’MLC ha dichiarato al tribunale che le frodi nello streaming «dirottano una parte del fondo royalty esistente, sottraendola a ciascun legittimo titolare dei diritti per destinarla ai truffatori». Gli avvocati di Smith hanno replicato che nessun artista o autore aveva subito una perdita significativa. L’accusa ha formulato l’osservazione più incisiva: «la perdita può essere stata diffusa, ma i proventi della frode non lo erano». Ed è proprio perché la perdita è diffusa che nessuna singola azienda è stata chiamata a risponderne.

La condanna e la prossima mossa dell’industria

Il giudice distrettuale federale statunitense John G. Koeltl ha condannato Smith, 54 anni, originario di Cornelius, in North Carolina, a 18 mesi di carcere presso il tribunale federale di Manhattan il 6 ottobre, seguiti da due anni di libertà vigilata, e ha disposto la confisca di 8.091.843,64 dollari, la cifra della perdita concordata da entrambe le parti. A marzo Smith si era dichiarato colpevole di un’accusa di cospirazione finalizzata a commettere frode telematica. L’accusa aveva chiesto almeno 46 mesi, l’ufficio per la libertà vigilata ne aveva raccomandati 24 e i suoi avvocati avevano chiesto la libertà vigilata senza detenzione. Digital Music News lo definisce la prima persona negli Stati Uniti a ricevere una condanna federale per frode nello streaming musicale.

L’accusa aveva avvertito che «se il pubblico sta seguendo questo caso, come sostiene l’imputato, una condanna mite trasmetterà esattamente il messaggio sbagliato». La pena si è avvicinata più alla proposta dell’ufficio per la libertà vigilata che a quella dell’accusa. Il precedente più simile arriva dalla Danimarca: un uomo condannato per aver usato bot per gonfiare gli ascolti di 689 brani ha ricevuto una pena di 18 mesi nel marzo 2024, poi aumentata a 24 mesi in appello nel febbraio 2025.

Le organizzazioni del settore hanno accolto con favore il risultato. IFPI ha dichiarato che «manda un messaggio chiaro: le frodi nello streaming sono un reato e comportano gravi conseguenze», aggiungendo che «l’applicazione della legge è solo una parte della lotta alle frodi nello streaming» e indicando la nuova Streaming Integrity Initiative. La RIAA ha affermato che le frodi nello streaming «danneggiano i creatori e ingannano i fan». Michael Lewan, della Music Fights Fraud Alliance, ha dichiarato che Smith «ha minato la fiducia nell’industria musicale e rubato 8 milioni di dollari ad artisti e autori di canzoni». Noell Tin, l’avvocato di Smith, ha detto che il suo cliente «sconterà la pena e si impegna a rimediare».

Un altro dettaglio emerge dagli atti della difesa. Secondo quanto riferito dai suoi avvocati al tribunale, un’etichetta discografica ha offerto a Smith un posto nella produzione audio per 5.000 dollari al mese. L’uomo che ha scoperto esattamente dove i contatori dell’industria smettono di guardare potrebbe presto essere pagato dalla stessa industria proprio per saperlo.

Tag: Taylor Swift, spotify, musica IA, frode nello streaming, YouTube Music