C. Tangana torna al rap con «Milko Freestyle», tra il lutto per Milkman e un figlio

C. Tangana è tornato al rap. «Milko Freestyle», il nuovo singolo firmato da lui e dagli Agorazein, il collettivo madrileno con cui ha iniziato, è una strofa breve e senza fronzoli su una base hip-hop classica. Antón Álvarez piange l’amico e collaboratore Milkman e, quasi nello stesso respiro, dà il benvenuto al figlio appena nato.

Il brano conta per quello che viene dopo. El Madrileño aveva portato Tangana fuori dalla musica urban spagnola, verso la copla, il flamenco e la canzone latinoamericana; poi, per anni, si è dedicato a un film invece che a incidere dischi. Ora rimette al centro il proprio rap, a pochi giorni dalla reunion degli Agorazein su un palco da arena a Madrid, e lo dice senza giri di parole in un verso: «AGZ mi grupo» («AGZ, la mia crew»).

Letture consigliate“Freestyle” (2023) – Film su Netflix – Un thriller divertente ma cliché

Il lutto ha contorni precisi. «Volando pa’ México mientras tú mueres» («in volo per il Messico mentre tu muori»), rappa, e più avanti: «El Milko se ha ido» («Milko se n’è andato»). Milkman era il nome d’arte di Óscar Botello, rapper e produttore nato in Messico e cresciuto in Texas che, secondo l’organizzazione per i diritti musicali BMI, aveva lavorato con C. Tangana, Belinda, Álvaro Díaz e Jhay Cortez. È morto a Città del Messico dopo un intervento chirurgico d’urgenza. Tangana aveva già reso pubblica la perdita quando aveva attaccato J Balvin su Instagram per un omaggio a Milkman sul palco, dicendogli, come riportato da Milenio: «se te cae el circo, payaso» («ti crolla il circo, pagliaccio»).

La seconda metà della strofa si sposta sul bambino, nato mentre Tangana stava ancora facendo i conti con la morte dell’amico. «Y otra vez pensando en el puto legado / En el nombre, en el hambre que voy a dejarle» («e di nuovo a pensare a questa cazzo di eredità, al nome, alla fame che gli lascerò»). Il video, diretto da Rogelio González insieme al team Little Spain di Tangana, si concentra su scene di vita domestica: il rapper tiene in braccio il figlio, fa la spesa, stira.

Intanto, fa i conti con la propria carriera. La canzone si apre sulle reazioni negative a El Madrileño — «la mitad de los rappers de España querían echarme a patadas del gremio» («metà dei rapper spagnoli voleva cacciarmi a calci dalla scena») —, passa per i Grammy e Las Vegas e ammette i soldi persi con i tour. La base è di KevD e Jambo; secondo Jenesaispop, Jambo è Raúl Bermejo, produttore di Murcia che ha lavorato con Kanye West ed era anche amico di Milkman. Dietro la macchina da presa, il documentario di Tangana La guitarra flamenca de Yerai Cortés ha vinto due premi Goya.

Resta un freestyle, non un progetto. Il brano dura due minuti e dieci secondi e non è stato annunciato alcun album; anche la stampa che ha seguito l’uscita lascia aperta la possibilità che arrivi altro. Agorazein compare nei crediti e in un verso gridato, ma Tangana rappa da solo: Sticky M.A., Jerv.AGZ, I-Ace e Fabianni sono quindi presenti di nome, non nella strofa. Uscito poco prima di una serie di concerti per la reunion che, secondo Metal Magazine, ha fatto registrare il tutto esaurito nel giro di poche ore, il singolo funziona anche come una promozione molto efficace, a prescindere da quanto sia sincero.

Il video è stato presentato in anteprima sul canale CTanganaVEVO a mezzanotte, ora spagnola, del 4 novembre, lo stesso giorno in cui il singolo è arrivato sulle piattaforme di streaming; in un giorno e mezzo ha superato le 750.000 visualizzazioni su YouTube. Milkman è morto il 12 febbraio 2026. Gli Agorazein suoneranno alla Movistar Arena di Madrid il 15, 16, 17 e 18 novembre, a dieci anni dall’album del gruppo del 2016, Siempre; la reunion annunciata è limitata a queste quattro serate madrilene.

Tag: hip hop, Agorazein, C. Tangana, Milkman, Milko Freestyle, rap spagnolo

Contenuti simili

Centauro è un thriller veloce e compatto, ma con più motore che anima

Perché le colonne sonore più celebri del cinema mancano dallo streaming

Paul Taylor Dance Company Ritorna al Joyce Theater con “Extreme Taylor”, Celebrando l’Incredibile Spettro Creativo di Paul Taylor

Evanescence annunciano il nuovo singolo Who Will You Follow dal prossimo album

Biglietti della cantante Raye alla Royal Albert Hall: i bot nel buco della legge britannica

Taylor Swift guida Republic: 8 album nella top 10 di Billboard 200, ma il CEO lascia