“Contratti firmati. Agende liberate.” È così che Andrew Guest, co-creatore di Wonder Man della Marvel, ha descritto una seconda stagione che non esiste più. È una frase piccola e devastante, perché dice che la serie non è stata lasciata marcire in fase di sviluppo. È stata costruita, dotata di personale e programmata — e poi spenta.

Guest ha rotto il silenzio per smontare la comoda storia che aveva cominciato a formarsi attorno alla cancellazione: che la serie venisse silenziosamente trasformata in un film, o che l’agenda di un regista avesse forzato la mano della Disney. Nessuna delle due è vera, ha detto. “Non è una trovata di marketing. Non c’è nessun film in lavorazione.” La sala sceneggiatori aveva una data d’inizio. Il primo episodio della nuova stagione era già scritto. Ciò che è cambiato non è stato lo show.

“C’è stata una decisione interna tra Disney e Marvel che questo non aveva più senso per loro,” ha detto Guest — “anche se qualche mese fa lo aveva.” Quella clausola è l’intera storia. Wonder Man non è peggiorato tra il rinnovo e l’inversione di rotta. È cambiata la matematica dell’azienda. Una stagione che quadrava un trimestre ha smesso di quadrare il successivo, e una produzione già approvata è evaporata sulla forza di un foglio di calcolo che nessuno mostra a chi dirige lo show. “I numeri non vengono condivisi con me,” ha aggiunto.

Per chi ancora tratta un rinnovo Marvel come una promessa, questa è la correzione. Sotto la disciplina post-ristrutturazione della Disney — meno serie, standard più alti, ogni titolo chiamato a giustificarsi rispetto a un palinsesto in contrazione — un rinnovo è diventato silenziosamente una dichiarazione d’intenti piuttosto che un impegno. Wonder Man aveva tutto ciò che una serie dovrebbe avere per essere al sicuro: talento sotto contratto, una sala prenotata, sceneggiature in mano e, cosa insolita per la televisione Marvel del periodo, recensioni quasi unanimi. È stato rinnovato. Eppure è sparito.

Lo spreco non è astratto. Sceneggiatori che avevano liberato le loro agende ora hanno una sala che non si aprirà mai. Una premiere di seconda stagione giace finita in un cassetto da cui non uscirà mai. E la serie scartata non è un passo falso: ha ottenuto alcune delle recensioni più calorose che la televisione Marvel abbia ottenuto negli ultimi anni, e il suo protagonista ha guadagnato una candidatura agli Emmy per il ruolo. Guest è stato diretto sulle persone, non sulla proprietà — Yahya Abdul-Mateen II, Destin Daniel Cretton e Ben Kingsley tra i collaboratori che, secondo il suo racconto, volevano continuare.

La tempistica è ciò che acuisce lo stordimento. Wonder Man è arrivato su Disney+ all’inizio di quest’anno con ottime recensioni — un punteggio del 91% su Rotten Tomatoes e una campagna per i premi dietro il Simon Williams di Abdul-Mateen — e una seconda stagione è stata ordinata solo poco prima che venisse ritirata. Il “qualche mese fa lo aveva” di Guest segna quanta poca distanza separasse l’impegno dall’inversione, una decisione che secondo il suo racconto è arrivata prima che la sala aprisse anche un solo giorno.

Marvel ha passato anni a insegnare al pubblico che la sua televisione contava abbastanza per costruirci un universo sopra. Wonder Man è la contro-lezione, consegnata nella piatta contabilità di contratti e calendari di Guest: nella nuova Marvel, un contratto firmato e un’agenda liberata non sono un via libera. Sono un forse — fino al giorno in cui qualcuno decide che sono un no.

Tag: Marvel, Disney, cancellazioni, Wonder Man, Yahya Abdul-Mateen II