Bob Odenkirk si è allenato per due anni prima che venisse girata una sola scena di Io sono nessuno. Boxe, judo, tiro tattico — non una preparazione per la macchina da presa, ma per il corpo. Il risultato si legge nel modo in cui percorre un corridoio, nel peso di un gomito, nell’economia di un uomo che ha già fatto tutto questo e solo ora si permette di ricordarlo. Il film regge su quella memoria muscolare, e non svela mai la sua mano troppo presto.

Io sono nessuno prende la premessa di John Wick e la colloca nella periferia americana ordinaria. Hutch Mansell vive di routine esatte: stesso autobus, stesso tragitto, stesso silenzio in casa. Quando due ladri entrano in casa sua e lui li lascia andare senza reagire, la sua famiglia lo guarda in modo diverso. Quello che non sa è che quel ritiro era disciplina, non viltà. Il regista Ilya Naishuller, che lavora dal copione di Derek Kolstad, guadagna l’esplosione che segue rendendo prima credibile la quiete.

La sequenza dell’autobus è la tesi del film consegnata in tre minuti di caos coreografato. Hutch sale su un autobus notturno. Alcuni ubriachi molestano una donna. Il film tiene il momento aperto — un battito, una scelta — poi Odenkirk smantella tutti nel corridoio con una chiarezza brutale ed efficiente che somiglia meno all’eleganza di John Wick e più alla violenza di chi sa il fatto suo. La camera di Pawel Pogorzelski rimane vicina, segue lo sforzo più che lo spettacolo, lascia che i lividi si accumulino in tempo reale. Il montaggio non lusinga nessuno. Si sente ogni impatto.

Quello che Io sono nessuno capisce di questo genere, e che la maggior parte delle imitazioni di John Wick mancano, è che l’azione guadagna peso emotivo solo quando si è aspettato abbastanza a lungo da volerla. Il Hutch di Odenkirk non è una fantasia di competenza latente. È un uomo che ha rinunciato a qualcosa e ne ha pagato il prezzo in silenzio per anni. La commedia nera del film — e c’è vera commedia nera qui — nasce dalla distanza tra chi sembra essere Hutch e di cosa è capace.

Christopher Lloyd, nel ruolo del padre di Hutch, David, aggiunge il piacere più inaspettato del film: un uomo di oltre ottant’anni che, a quanto pare, stava anche lui aspettando. Una sola scena con un’emplacement di mitragliatrice e un gin tonic gli vale l’intero film. È una breve apparizione e completamente quella giusta.

Aleksei Serebryakov porta una particolare precisione malvagia al boss della mafia russa Yulian Kuznetsov — un criminale che colleziona stampe antiche e uccide persone alla stessa scrivania. Connie Nielsen, nel ruolo di Becca, è l’unico elemento che il film non valorizza abbastanza; il copione la lascia in gran parte reattiva, il che la spreca.

Prodotto da David Leitch e Kelly McCormick — il team dietro John Wick e Atomic Blonde — con un budget di circa sedici milioni di dollari, Io sono nessuno ha incassato oltre cinquantasette milioni in tutto il mondo. Novantadue minuti senza una scena sprecata. In un genere che confonde troppo spesso la durata con la credibilità, Io sono nessuno trova il suo punto rapidamente, lo difende con precisione e sa esattamente quando fermarsi.