La luce negli uffici di un intermediario di pazienti non trema. Brucia — bianca, fluorescente, indistinguibile da quella dei pronto soccorso, delle questure e degli uffici posteriori delle compagnie assicurative. È quello che John Swab ha capito quando ha girato Body Brokers: la grammatica visiva dello sfruttamento è identica a quella della cura. Le stesse sedie di plastica. Gli stessi soffitti. Lo stesso personale con badge e voci rassicuranti.

Utah (Jack Kilmer) scopre questa grammatica dall’interno. Giovane in percorso di recupero dalla dipendenza, viene attratto nel sistema del commercio di pazienti — la pratica per cui degli intermediari ricevono provvigioni per indirizzare i tossicodipendenti verso centri di trattamento specifici. Negli Stati Uniti, soprattutto in Florida e California durante il picco della crisi degli oppioidi, questa non era metafora ma industria. I centri fatturavano alle assicurazioni trattamenti che a volte avvenivano, a volte no. I malati diventavano merce. L’infrastruttura del recupero si trasformava nell’infrastruttura della truffa.

Swab, anche sceneggiatore, mantiene il suo sguardo deliberatamente asciutto. Body Brokers non è interessato alla retorica della guarigione; lo interessa la retorica della vendita. Il film osserva i suoi personaggi con la pazienza di un documentario — pareti beige, la luce dei parcheggi, il linguaggio casuale delle transazioni condotte in nome del recupero. Quando la fidanzata di Utah, Wood (Alice Englert), entra anche lei nel giro, il film usa la loro complicità crescente non per impartire lezioni morali, ma per osservare: è così che persone comuni diventano strumenti di un sistema mai progettato per aiutare nessuno.

Le interpretazioni sono l’argomento più forte del film. Michael K. Williams — morto nel settembre 2021, l’anno stesso dell’uscita — porta a Vin la sua inconfondibile combinazione di minaccia e calore: un veterano del mestiere che ha razionalizzato il suo lavoro fino a farne qualcosa di simile a una filosofia. Melissa Leo come May naviga i livelli superiori dell’industria con un freddo professionalismo più inquietante di qualsiasi antagonista esplicito. Jack Kilmer sostiene Utah con un naturalismo che tiene lontano i cliché della redenzione. Frank Grillo completa il cast con la consueta autorità.

La fotografia guadagna dalla sua sobrietà. C’è qualcosa di quasi documentaristico nel modo in cui Swab inquadra gli spazi istituzionali — centri di riabilitazione che potrebbero trovarsi ovunque, autostrade tra nessun luogo e nessun luogo, una luce che non fa nessuno sforzo per essere bella. Questa scelta è l’argomento visivo del film: questo tipo di sfruttamento non ha bisogno di luci drammatiche. Opera nella luce ordinaria che ha sempre illuminato il commercio ordinario.

Body Brokers è uscito all’inizio del 2021 quasi inosservato dai grandi circuiti dei premi — inevitabile, forse, per un film indipendente a basso budget su un tema scomodo. Il soggetto non era ipotetico: il traffico di pazienti è stato oggetto di indagini federali, procedimenti penali statali e audizioni al Congresso americano. Swab ha realizzato un documento tanto quanto un dramma, e i limiti del film — un secondo atto che perde a volte l’economia rigorosa dell’apertura — non bastano a cancellare ciò che riesce: un ritratto preciso di un preciso fallimento americano.