Bliss inizia con Greg Wittle che perde il lavoro e, nella stessa ora, uccide accidentalmente il suo capo. Non è l’inizio di un thriller: è il modo in cui Mike Cahill introduce un uomo così scollegato dalle conseguenze che la realtà stessa smette di sembrare stabile. La scommessa di Bliss è che questa instabilità sia il punto. La delusione è che Cahill non decida mai cosa farne.

Owen Wilson, qui caricato di una malinconia che la commedia raramente gli richiede, interpreta Greg come qualcuno che ha deluso le persone care per anni e ha sviluppato una sorta di serenità professionale di fronte a questo. Quando Isabel (Salma Hayek Pinault) lo trova seduto nella hall di un albergo e gli spiega con la certezza assoluta di chi ha forse ragione o è completamente perso, che il loro mondo è una simulazione, Greg l’accetta perché non ha quasi più un mondo da difendere.

Hayek Pinault si impegna in Isabel con un’intensità che la sceneggiatura non merita. Il contrasto visivo tra il mondo simulato e quello reale dovrebbe essere la grammatica narrativa del film. Non lo è: entrambi i mondi appaiono fotografati nello stesso modo. Questa è la scelta registica centrale che Cahill non compie.

La sceneggiatura, scritta da Cahill stesso, dialoga sinceramente con Philip K. Dick. Ma il film rinvia così a lungo la rivelazione che quando arriva, il pubblico l’ha preceduta di venti minuti.

Ci sono scene in Bliss che funzionano proprio grazie alla loro misura. Una sequenza in cui Greg cerca di riconnettersi con sua figlia Emily (Nesta Cooper, precisa nel poco tempo concesso) porta il vero peso emotivo del film. Il primo film di Cahill, Un’altra Terra, aveva lo stesso istinto strutturale. Funzionava perché sceglieva. Bliss lascia aperte entrambe le porte e non ne varca nessuna. L’idea che l’amore possa essere reale anche all’interno di un mondo costruito merita un film. Questo ci va vicino.