James Toback apre An Imperfect Murder con Bosch e Brahms. Prima che Vera Lockman esista come personaggio, il film si colloca dentro una tradizione di morale dipinta — gerarchia medievale del peccato, desiderio e sua conseguenza registrati nell’olio su tavola. L’annuncio è ambizioso. Quello che segue è un film che la propria ambizione finisce per stringere anzitempo.

La premessa è pulita: Vera (Sienna Miller), un’attrice di successo a New York, si sveglia da un incubo in cui ha ucciso il suo ex fidanzato spacciatore, e constata che il confine tra il sogno e la notte precedente è più sottile di quanto avesse creduto. Il territorio naturale del film — com’è fatta la colpa quando non riesci più a capire se te la sei guadagnata — sarebbe materia sufficiente per qualcosa di più largo di 71 minuti. Toback, che ha scritto e diretto, preferisce girare attorno a quel materiale piuttosto che affrontarlo.

Miller è il motivo per restare. Costruisce a Vera una vita interiore che la sceneggiatura in larga parte le nega — non attraverso emozioni visibili, ma attraverso la qualità della sua attenzione: il modo in cui il personaggio elabora informazioni sui propri gesti senza mai accettarli del tutto. Le scene in cui Vera misura la distanza tra l’incubo e la realtà producono la scrittura più precisa del film, e Miller vi porta un’esattezza che avrebbe servito una versione più lunga e più coraggiosa di questa storia.

Charles Grodin — in quella che sarebbe diventata la sua ultima interpretazione cinematografica prima della morte nel maggio 2021 — interpreta Arthur, una figura di quiete antica che entra nella vita di Vera come qualcosa tra il confidente e il coro greco. Il ruolo è piccolo, ma Grodin lo abita con l’economia di un uomo che ha impiegato decenni ad imparare di che cosa ha bisogno e che cosa può lasciare fuori. Vederlo accanto a Miller è assistere a una conversazione tra due attori più interessanti di quanto la scena li lasci ufficialmente essere.

Alec Baldwin, nei panni del detective incaricato del caso, trova il registro di autorità sardonica che il personaggio richiede. Il montaggio della sequenza d’apertura — il taglio dal sogno alla luce del mattino — è genuinamente disorientante. Ma la meccanica del thriller non costruisce mai vera tensione. Quello che Vera ha fatto interessa meno a Toback di quello che Vera pensa di quello che ha fatto — il che sarebbe più fecondo se l’architettura psicologica fosse abbastanza densa da reggere quel peso. Non lo è.

An Imperfect Murder vale la visione, per l’interpretazione di Miller e per la gravità particolare di vedere Grodin nell’ultimo suo ruolo, in un film su una donna che tenta di determinare il peso morale di qualcosa che ricorda a malapena di aver fatto. Non mantiene quello che annuncia. Lo scarto tra queste due affermazioni è il film.