Una supernovela è una telenovela ripensata per lo streaming: il melodramma seriale a finale chiuso che le reti dell’America Latina producono da generazioni, compresso in una stagione che si guarda in settimane anziché in mesi. Netflix ha usato la parola per promuovere Il poligamo, un dramma familiare sudafricano, e l’etichetta dà un nome a qualcosa che sulla piattaforma stava già accadendo da anni, con le novelas colombiane e messicane che salivano nelle classifiche globali accanto ai thriller coreani e ai colpi spagnoli.

Il termine non ha una definizione fissa nel settore. Descrive un ibrido: la grammatica narrativa della telenovela, con il suo finale programmato, la storia d’amore o di tradimento al centro, un cliffhanger a chiudere ogni puntata e la famiglia come campo di battaglia, offerta con il numero di episodi, i budget e l’uscita in blocco di un drama in streaming. Se sia un formato nuovo o una vecchia macchina con un nome nuovo è la domanda che la sua storia continua a porre.

La telenovela è fatta per finire, e questo è il suo segreto commerciale

La telenovela è un dramma seriale con un inizio, uno svolgimento e una fine. È la differenza di fondo rispetto alla soap opera diurna americana, pensata per andare avanti all’infinito. La conclusione di una telenovela viene decisa quando il programma è commissionato, e la maggior parte delle messe in onda tradizionali conta tra 120 e 200 episodi, trasmessi in prima serata nei giorni feriali nell’arco di diversi mesi.

Poiché la storia finisce, il prodotto finito è un bene completo. Può essere replicato, doppiato e venduto all’estero, oppure ceduto in licenza come formato e rifatto da zero in un altro paese.

Il genere è nato alla radio. El derecho de nacer dello scrittore cubano Félix B. Caignet debuttò sulla CMQ dell’Avana nel 1948 e gli si attribuisce la struttura che la televisione adottò arrivando nella regione: la filiazione segreta, l’eroina paziente nella sofferenza, il capitolo che si chiude su una rivelazione. Reti come la messicana Televisa, la brasiliana TV Globo e la colombiana RCN la resero poi industriale.

Quelle esportazioni viaggiarono più lontano di quanto chiunque avesse previsto. Los ricos también lloran di Televisa, realizzata nel 1979 con Verónica Castro, andò in onda nell’Unione Sovietica e negli Stati successori nel 1991 e nel 1992 e richiamò folle quando Castro visitò Mosca nel 1992. Yo soy Betty, la fea, scritta da Fernando Gaitán e trasmessa da RCN dal 1999 al 2001, è stata riconosciuta dal Guinness World Records come la telenovela di maggior successo della storia ed è stata rifatta in tutto il mondo, anche come Ugly Betty di ABC.

Le súper series di Telemundo hanno rotto il formato prima dello streaming

La prima grande riscrittura avvenne sulla televisione in chiaro negli Stati Uniti. La rete in lingua spagnola Telemundo riempì la fascia delle 22 con quelle che chiamava súper series: drammi più brevi e veloci, con una qualità produttiva più alta, spesso tratti dalla cronaca nera e da fatti reali, con El Señor de los Cielos, debuttato nel 2013, e Señora Acero come titoli di punta. «Non sono telenovelas tradizionali né storie inventate. In molti casi si basano su persone o eventi reali», ha dichiarato nel 2015 il presidente di Telemundo, Luis Silberwasser, alla testata di settore Produ.

Le súper series potevano anche tornare per altre stagioni. La Reina del Sur, adattamento di Telemundo del romanzo di Arturo Pérez-Reverte con Kate del Castillo, andò in onda per la prima volta nel 2011. La seconda stagione, lanciata nel 2019 con un ordine di 60 episodi, fu coprodotta da Telemundo Global Studios e Netflix, che deteneva i diritti di streaming fuori da Stati Uniti e Porto Rico. L’accordo fissò un modello: un melodramma latinoamericano pensato fin dall’inizio per una seconda vita su una piattaforma globale.

Le classifiche di Netflix mostrano che le telenovelas concluse trovano ancora un pubblico globale

Café con aroma de mujer, il remake di RCN del 2021 della telenovela del 1994 di Fernando Gaitán con William Levy e Laura Londoño, ha raggiunto il nº 1 della Top 10 globale di Netflix per le serie non in lingua inglese con 98,85 milioni di ore visualizzate nella settimana dal 10 al 16 gennaio 2022, restando in quella classifica per 28 settimane. Yo soy Betty, la fea, un titolo di inizio secolo, ha trascorso 30 settimane nella stessa classifica tra il 2021 e il 2022.

Quando Netflix ha commissionato le proprie novelas, il numero di episodi si è ridotto

The Marked Heart (Pálpito), una serie originale colombiana di Netflix creata dallo scrittore venezuelano Leonardo Padrón, ha debuttato al nº 1 della classifica non anglofona nell’aprile 2022 e ha totalizzato 85,26 milioni di ore nella seconda settimana. Profilo falso, creata da Pablo Illanes per TIS Productions, ha esordito al nº 1 nel 2023 con 76,31 milioni di ore ed è durata tre stagioni, con un melodramma costruito su una doppia vita e un’app di incontri, come MCM ha approfondito nel suo articolo su come è finito Profilo falso.

Le stagioni oggi contano alcune decine di episodi anziché un paio di centinaia, e il cliffhanger è scritto per la riproduzione automatica invece che per la messa in onda della sera dopo. Gialli, thriller erotici e trame di vendetta si innestano sul nucleo romantico perché la storia viaggi oltre il pubblico di lingua spagnola. Anche la filiera dei talenti resta intatta: Laura Londoño e Carmen Villalobos, entrambe nel remake di Café con aroma de mujer, hanno poi guidato il cast de L’ospite, un thriller colombiano di 20 episodi di CMO Producciones.

Il poligamo ha dimostrato che l’etichetta supernovela funziona fuori dall’America Latina

Con Il poligamo il marketing di Netflix ha raggiunto la tendenza. Prodotta dalla sudafricana Stained Glass Productions e tratta dal romanzo del 2012 dell’autore zimbabwese Sue Nyathi, la serie di 22 episodi segue un CEO self-made le cui mogli e amanti rivelano la doppia vita dietro l’immagine perfetta della sua famiglia. Netflix la definisce una «super novela» e riferisce che ha raggiunto il nº 1 in 21 paesi e la Top 10 in 62, restando sette settimane consecutive nella classifica globale non anglofona, il record per un titolo sudafricano; le vendite del libro di Nyathi sono triplicate. MCM ha raccontato la serie al lancio.

La spiegazione dei produttori sul perché abbia viaggiato funge anche da definizione. «È ambientata sullo sfondo della poligamia, che è molto africana, e più restavamo autentici su questo, più i temi diventavano universali e facili da riconoscere», ha detto a Netflix Gugu Zuma-Ncube, della produzione esecutiva di Stained Glass Productions. La supernovela tiene il contesto locale e i conflitti universali: adulterio, eredità, autostima, figli travolti dalla guerra dei genitori.

Perché la supernovela conta: la serialità da binge ha ereditato questa grammatica

Per le piattaforme, un drama locale a finale chiuso poggia su un modello produttivo che gli studi latinoamericani affinano da decenni, viaggia grazie a doppiaggio e sottotitoli e raggiunge spettatori che non hanno mai guardato una telenovela in televisione.

Per gli spettatori, è un promemoria: il binge-watching non ha inventato il racconto seriale. Il cliffhanger che chiude ogni puntata, le doppie vite, il finale promesso: gli ascoltatori radiofonici di Caignet conoscevano tutto questo negli anni Quaranta. Ciò che è cambiato è la distribuzione, perché un formato un tempo venduto paese per paese oggi raggiunge decine di mercati lo stesso giorno. Netflix ha già annunciato una seconda parte de Il poligamo, raccontata dal lato del marito; la prima supernovela a esplodere a livello globale sta dunque per mettere alla prova la regola più antica del genere: la storia finisce.