Hanno chiamato la serie Adults (adulti), che è insieme la battuta e il dolore in una parola sola. Cinque amici sulla trentina condividono una casa nella stanza d’infanzia di uno di loro, nel Queens, provando a recitare una maturità in cui nessuno è ancora davvero entrato. La seconda stagione nega loro la tregua di restare fermi. Preme sull’unica tensione che una convivenza non può assorbire: due dei suoi membri che iniziano a desiderarsi.

Adults è una comedy corale da mezz’ora creata e scritta da Ben Kronengold e Rebecca Shaw, due autori che si sono sposati tra una stagione e l’altra. La premessa è domestica e intima. Samir, Billie, Paul Baker, Issa e Anton condividono pasti, ansie e, nelle mattine peggiori, spazzolini da denti, il tutto nella casa in cui Samir è cresciuto. La linea ufficiale li descrive come un gruppo di ventenni che cercano di essere brave persone, il che è generoso considerando quanto spesso ci riescano. A livello internazionale la serie vive su Disney+. All’apparenza sembra un’altra comedy da appartamento su persone che non possono permettersi di andarsene, e questa lettura non è sbagliata, solo incompleta.

Ciò che distingue la nuova stagione dalla prima è la sua struttura. La prima stagione presentava il gruppo come un insieme di sketch sovrapposti, una convivenza che impara le proprie regole. La seconda stagione si impegna in una linea narrativa precisa. Gli otto episodi incanalano la commedia attraverso un triangolo amoroso all’interno del quintetto, il tipo di complicazione che un gruppo di amici è costruito per metabolizzare e una convivenza è costruita per temere. Quando le persone che si desiderano condividono anche l’affitto, la cucina e l’unico bagno, il desiderio smette di essere privato. Diventa un problema logistico che tutti in casa devono risolvere.

Il cast corale resta il motore. Malik Elassal interpreta Samir, il riluttante padrone di casa della propria adolescenza; Lucy Freyer è Billie; Jack Innanen è Paul Baker; Amita Rao è Issa; Owen Thiele è Anton. Intorno a loro, la seconda stagione apre le porte agli ospiti. Susie Essman, Zosia Mamet, Raven-Symone, Gaten Matarazzo, Isaac Powell, Ben Marshall e il comico di internet Jake Shane fanno tutti una comparsa. Il trailer li inquadra più come intrusioni che come colpi di scena: volti del mondo adulto fuori dalla porta, quel mondo che questi cinque continuano a rimandare. Ogni ospite è un piccolo promemoria che la porta non è poi così chiusa a chiave, che andarsene è una scelta che continuano a rifiutarsi di fare.

L’argomento della serie è inscritto nel suo stesso indirizzo. Kronengold e Shaw trattano la casa stessa come il vero personaggio: una casa di famiglia logorata fino a diventare una comune, i mobili di un’infanzia che assorbono cinque vite. Nel trailer la cucina è così piccola che una conversazione privata è un’ impossibilità fisica; il gruppo è sempre leggermente sopra di sé. Quell’affollamento è insieme lo stile e il significato. Nulla nell’arredamento si è evoluto, ed è questo il punto che la scrittura continua a fare senza dirlo ad alta voce.

Sotto le battute si cela un’economia. La generazione descritta dalla serie è stata esclusa dall’età adulta indipendente che i suoi predecessori davano per scontata: il primo appartamento, il contratto d’affitto da soli, la rottura netta con le proprie origini. Adults risponde a quell’aritmetica senza battere ciglio. Il gruppo di amici qui non è uno stile di vita; è la convivenza che questi cinque possono davvero permettersi, messa insieme perché l’alternativa non è per niente accessibile. La commedia nasce dal guardare persone che recitano la maturità all’interno di un accordo che nega loro silenziosamente le condizioni per farlo. Continuano a comportarsi da adulti in uno spazio progettato per l’infanzia di qualcun altro.

La discendenza è leggibile senza essere presa in prestito. Il meccanismo dell’appartamento condiviso viene da Friends e New Girl; la specificità newyorkese e la volontà di far risultare i personaggi antipatici vengono da Broad City e Girls; l’angoscia che filtra sotto le risate è più vicina a Search Party. Ciò che Adults aggiunge è la letteralità della sua premessa. Non è un appartamento in affitto scelto liberamente, ma una casa d’infanzia occupata perché non c’era altro posto dove andare, e la differenza cambia il registro di ogni battuta raccontata al suo interno.

La serie arriva alla seconda stagione con uno slancio che non aveva all’inizio. I primi otto episodi hanno ottenuto recensioni favorevoli e gli inevitabili paragoni con le sitcom da appartamento condiviso che l’hanno preceduta, e nei mesi prima del ritorno la serie ha continuato a trovare pubblico a livello internazionale, scalando le classifiche di streaming ben prima del nuovo lancio. È una posizione utile per una commedia così specifica. Significa che la seconda stagione non sta presentando la convivenza a una stanza fredda; sta incontrando spettatori che sanno già con quale di questi cinque si rifiuterebbero di vivere, e che hanno opinioni sulla coppia che il triangolo amoroso minaccia. Una comedy da ritrovo funziona solo quando il pubblico ha deciso di avere un posto al tavolo, e Adults arriva alla sua seconda stagione con quella decisione già presa in più mercati di quanto la prima stagione potesse contare.

La stagione segna un cambio di indirizzo per la serie stessa. La prima stagione è andata in onda su FX; la seconda si sposta su FXX e Hulu negli Stati Uniti, con due episodi a settimana, e raggiunge il resto del mondo su Disney+. È una scommessa che un piccolo e specifico ensemble newyorkese possa funzionare come titolo globale, che l’ansia di una casa nel Queens si traduca pulitamente in mercati che gestiscono la loro versione della stessa aritmetica bloccata. Due episodi a settimana sono un argomento a sé stante sull’attenzione, un programma che tratta il gruppo come un’abitudine da mantenere, non un weekend da finire.

Ciò che la stagione non può risolvere è la cosa che il suo titolo continua a girare intorno. L’età adulta, in questa casa, non è uno stato in cui si arriva. È una serie di imbarazzi sopravvissuti insieme, e la sopravvivenza dipende dal gruppo che rimane intatto. Il triangolo amoroso è la prova di questo, la domanda se il desiderio possa vivere all’interno dell’unica istituzione che questi cinque non possono permettersi di rompere. La serie non risponde. Lascia la domanda seduta al tavolo della cucina, in una stanza senza più spazio per evitarla.

Adults torna il 27 agosto. Negli Stati Uniti la seconda stagione di otto episodi debutta su FXX e in streaming su Hulu, con due episodi a settimana; a livello internazionale è su Disney+. La prima stagione aspetta sulle stesse piattaforme per chi incontra la convivenza per la prima volta.