Videogiochi

Lista auto di Forza Horizon 6: un registro di licenze, non un catalogo chiuso

Adrian Kessler

Digitare “Forza Horizon 6 car list” in una barra di ricerca significa chiedere una cosa finita: un catalogo, chiuso e numerabile, come lo è un menu. Non è quello che Playground Games ha pubblicato, e non è quello che la pagina ufficiale ti offre. L’elenco che trovi è descritto, per usare le parole degli sviluppatori, come le auto rivelate a oggi — un’istantanea di qualcosa che viene ancora assemblato mentre lo leggi.

La differenza è più importante di quanto sembri. Un’auto in un gioco di corse non è un modello che lo studio ha costruito e possiede; è una licenza che lo studio noleggia, costruttore per costruttore, con termini che scadono e vengono rinegoziati. Quindi il parco auto non è una scheda tecnica. È un registro di accordi attivi, e come ogni registro cambia quando i contratti cambiano. L’unico numero che tutti ripetono — il conteggio delle marche sulla confezione — è la parte dell’elenco che è garantita essere obsoleta nel momento in cui diventa virale.

Leggi il parco auto come un registro e le sue stranezze smettono di essere stranezze. La marca più rappresentata nell’elenco ufficiale è Nissan, davanti a Ford e Ferrari; più di ottanta costruttori sono presenti, dai giganti ovvi ai produttori che la maggior parte dei giocatori non guiderà mai. È una rete ampia. Ma una rete ampia non è la stessa cosa di una rete profonda, e la profondità è dove si vede la trattativa.

Considera la sottrazione di cui nessuno parla nei titoli. I conteggi della community che confrontano questo gioco con il suo predecessore contano ben oltre trecento veicoli che non hanno fatto il salto — tra questi una McLaren Senna, varianti della Nissan Skyline e, significativamente, Bugatti, la cui assenza è attribuita a un problema di licenza del costruttore piuttosto che a una scelta di design. “Il parco auto più grande di sempre” e “la più grande epurazione di sempre” sono, questa volta, lo stesso fatto raccontato da due estremità. Nulla è stato perso per negligenza. Gli accordi sono scaduti, e le auto sono cadute dal mondo insieme a loro.

L’ambientazione trasforma il punto in qualcosa di più netto. Questo è il primo Horizon principale costruito attorno a un Giappone romanzato, Tokyo al centro, la mappa più grande mai disegnata dalla serie — un luogo scelto, presumibilmente, perché la cultura automobilistica lì vale la pena di costruirci un gioco. Eppure i recensori che catalogavano il parco base hanno trovato la lunga coda JDM sorprendentemente sottile. Una wishlist ricorrente elenca circa venti modelli giapponesi assenti: la Toyota Century e la Hilux del 1988, la Suzuki Cappuccino e la Jimny, la Honda S660, la Mitsuoka Orochi, la Lexus SC430. Non sono richieste esotiche. Sono esattamente le auto che il luogo esiste per celebrare, e il motivo per cui mancano è quasi certamente lo stesso di Bugatti: qualcuno doveva ottenerle, e al lancio nessuno l’ha fatto.

Niente di tutto ciò rende il gioco una delusione; chiaramente non lo è. Ha ricevuto recensioni al top del genere, e più di cinquecentocinquanta auto sono un parco reale ed enorme per qualsiasi standard. Il punto è più ristretto e più utile di una lamentela. Quello che i giocatori cercano quando cercano “car list” — un inventario stabile e completo — non esiste e strutturalmente non può esistere. Il Car Pass e il rilascio stagionale non sono generosità aggiunte a un gioco finito. Sono il meccanismo con cui un elenco intrinsecamente incompleto si avvicina al completo, un contratto rinnovato alla volta, e il motivo per cui la risposta a “la mia auto c’è?” è sempre “non ancora” piuttosto che “no”.

Forza Horizon 6 è uscito il 19 maggio 2026 per Windows e Xbox, con gli acquirenti della premium edition che hanno giocato quattro giorni prima e una versione per PlayStation 5 ancora in arrivo. È stato lanciato con oltre cinquecentocinquanta auto e ha ottenuto punteggi superiori al novanta. Questi sono i numeri che definiranno la copertura. Il numero che definirà effettivamente il tuo garage è quello di cui nessun annuncio parla: quanti dei costruttori a cui tieni erano sotto contratto la settimana in cui i server sono andati online — e quanti aspetterai una stagione, o un sequel, per ricomprare.

Tag: , , , ,

Discussione

Ci sono 0 commenti.