Sport

Tom Brady vuole essere il cattivo: “È una sensazione incredibile … mandare il pubblico a casa presto”

Jack T. Taylor

Tom Brady ha trascorso gran parte della sua carriera come il visitatore più odiato dello sport americano, e a quanto pare lo ha apprezzato molto più di quanto abbia mai lasciato intendere. Intervistato al Fanatics Fest sulla possibilità di entrare in un ring della WWE, il quarterback in pensione ha saltato la risposta diplomatica ed è andato dritto al ruolo che gli calza a pennello: il cattivo. Spiegando perché la parte del villain gli si addice, ha aperto una finestra sull’appetito che ha alimentato l’intera faccenda.

«Quando vai in trasferta e hai avuto un certo successo nella NFL, non gli piaci. È una sensazione incredibile quando lavori tutto il giorno per cercare di mandare il pubblico a casa presto.»

Lo ha detto a Variety sul palco di New York, nel bel mezzo di una lite in corso con Logan Paul che era appena sfociata in uno schiaffo. Non c’era falsa modestia nella premessa. «È una scelta così facile», ha detto Brady a proposito di interpretare il cattivo. «Sono un cattivo. Lo sono sempre stato.» Per una volta, un fuoriclasse di tutti i tempi non stava ringraziando i tifosi.

Ciò che rende efficace questa frase è che ribalta ciò che gli atleti sono addestrati a dire. La versione standard dell’ostilità in trasferta è stoica: blocchi il rumore, lo usi come carburante, non senti i fischi. Brady dice l’opposto. Li ha sentiti tutti, e il piacere non era solo vincere la partita, ma svuotare l’impianto — trasformare migliaia di perfetti sconosciuti paganti, vestiti con i colori dell’altra squadra, in un pubblico silenzioso che se ne va in anticipo. La ricompensa non era il punteggio. Era il silenzio che lasciava dietro di sé.

Non è una piccola ammissione, provenendo da questa bocca in particolare. Nessun quarterback è entrato in stadi più furiosi e ne è uscito dopo aver rovinato la serata, e nessuno l’ha fatto per così tanto tempo. Il curriculum immacolato — i titoli, la longevità, la mitologia della dieta e della disciplina — ha sempre suggerito una sorta di serenità sottostante. La frase del Fanatics Fest rivela che c’era qualcosa di più famelico laggiù: un uomo che aveva bisogno del pubblico contro di lui e si nutriva del momento in cui tornava a casa scontento. Il cattivo non è mai stato un costume che indossa in pensione. È una confessione su come ha realmente gareggiato.

Spiega anche perché la faida con Logan Paul ha gambe per camminare. Il motore di Brady ha sempre funzionato a base di una mancanza di rispetto, reale o costruita — qualcuno nell’edificio che voleva vederlo fallire. Paul, che lo punzecchia per una sconfitta nel flag football e si vanta che il wrestling professionistico lo abbia reso un atleta, è un perfetto rivale a basso rischio: un cattivo ha bisogno di un pubblico che lo fischia e di un rivale a cui puntare il dito, e Paul si offre volontario per entrambi. Lo schiaffo, gli insulti «dork» e «nerd» che gli ha rilanciato su X — nulla di tutto ciò riguarda veramente Logan Paul. È Brady che cerca l’unica cosa che la pensione non può dargli: una stanza che vuole vederlo perdere.

Se il flirt con la WWE sia serio o un semplice siparietto da convention quasi non importa. La rivelazione è nella frase. Il wrestling è l’unico palcoscenico rimasto dove essere odiato è il compito, dove i fischi sono gli applausi, dove il lavoro di una serata si misura da quanto silenzioso riesci a rendere l’edificio. Brady ha appena descritto la sua intera carriera nella NFL esattamente in questi termini. Non aveva bisogno di essere convinto a interpretare il cattivo. Lo ha provato per vent’anni — e, per sua stessa ammissione, godendosi ogni singolo posto reso muto.

Tag: , , , , ,

Discussione

Ci sono 0 commenti.