Il Messico ha imparato a non perdere: il Mondiale in casa gli chiederà di imparare a vincere

Per quasi trent’anni il Messico è arrivato a ogni Mondiale con la stessa promessa e lo stesso difetto, annodati insieme. La promessa era il tocco: piedi rapidi, dai-e-vai negli spazi stretti, un Paese innamorato del pallone che voleva fartelo sapere. Il difetto compariva nel momento in cui quel pallone glielo toglievi. Una nazionale che difendeva come per scusarsi, che chiunque fosse disposto a giocare brutto per novanta minuti poteva sfilare dal suo piano.

Questo Messico è un altro animale, e lo si sente da come soffre. Aguirre ha usato il suo secondo mandato per togliere alla squadra tutto ciò che non fosse resistenza. La cosa migliore, adesso, è il reparto arretrato: César Montes e Johan Vásquez al centro, due uomini grossi che vincono il primo pallone e pure il secondo, una difesa che non ha quasi mai subìto nulla in una lunga serie di amichevoli. Si stringono, restano corti, ti lasciano la palla dove non fa male e poi ripartono. Non è il Tri della nostalgia. È un Tri costruito per essere difficile da battere — e stavolta non è una lode a metà.

Il calendario li ha trattati bene al momento giusto. Da padroni di casa aprono l’intero torneo contro il Sudafrica all’Estadio Azteca, la cattedrale di Città del Messico che sta per diventare l’unico stadio al mondo a ospitare tre Coppe del Mondo, dopo il 1970 e il 1986. Da lì il girone prosegue con Corea del Sud e Repubblica Ceca, un sorteggio che pone una prima domanda più gentile di qualsiasi altra affrontata dal Messico in una generazione. La Corea nasconde un pericolo vero nel suo capitano e in un pressing che morde; i cechi sono ordinati e fastidiosi. Ma nessuno dei tre dovrebbe spaventare un padrone di casa assestato e in forma. Sulla carta il Messico è favorito per chiudere primo nel Girone A — e la carta, stavolta, non mente.

Letture consigliateIl Messico arriva sempre agli ottavi del Mondiale e lì si ferma sempre: stavolta gioca in casa, senza più alibi

È questo il lusso strano di questa campagna, ed è anche la sua trappola. Per anni il discorso messicano ha girato intorno al muro: gli ottavi di finale contro cui il Paese sbatteva di continuo. Stavolta il girone non è l’ostacolo. La squadra di Aguirre è abbastanza buona, abbastanza disciplinata, abbastanza profonda dietro da puntare al passaggio, e un pubblico amico la porterà nelle gare in bilico. La domanda onesta si è spostata più avanti nel tabellone. Non è più se questo Messico sopravvive. È se una squadra fatta per resistere sa fare l’altra cosa: vincere una partita che non controlla, contro un avversario che si rifiuta di prestarle il pallone.

La resistenza ti porta lontano, poi la strada finisce. Una difesa e uno schema su palla inattiva possono tenerti in piedi fino a tardi in una gara secca; Montes e Vásquez che salgono su un corner sono la cosa più vicina a un’occasione sicura che questa squadra possieda. Ma arriva una sera, contro una Francia o un Brasile, in cui il piano regge e la partita chiede comunque un gol dal nulla — il lampo di chi fa col pallone ciò che la struttura non può. È esattamente l’uomo che al Messico manca da anni in pianta stabile. Raúl Jiménez guida l’attacco con l’esperienza per reggerlo e finalizzare il poco che arriva, ma è un punto d’appoggio, non un mago. La squadra è fatta per negare. Da qualche parte deve imparare a prendere.

La scommessa di Aguirre su questa domanda ha un nome e diciassette anni. Gilberto Mora si è ripreso dalla pubalgia che gli aveva rovinato l’avvio d’anno per entrare in lista, e porta la qualità che il resto della squadra centellina con cura: l’istinto di fare ciò che il copione non aveva previsto. Intorno a lui il ct si è fidato del proprio occhio più dei nomi, lasciando fuori Hirving Lozano dopo una stagione magra al San Diego FC e scegliendo per funzione, non per copertina. Mora è l’unico vezzo: la scommessa che la squadra che non si rompe sappia anche, quando serve, brillare.

E poi c’è chi ha già visto tutto. Guillermo Ochoa, oggi quarantenne, ha portato la propria carriera sull’orlo della storia: il posto in lista lo tiene a un passo dal raggiungere Lionel Messi e Cristiano Ronaldo, gli unici uomini ad aver giocato sei Mondiali. Che i guanti siano suoi o no la sera inaugurale, la sua presenza dice qualcosa di come Aguirre vuole che questa squadra pensi: calma, esperta, allergica al panico. L’intero progetto è un argomento contro la vecchia abitudine messicana di battere sé stessa.

Così usciranno per primi, nel fragore dell’Azteca, con la speranza di un Paese e, per la prima volta da tempo, un piano all’altezza. Il girone dovrebbe pendere dalla loro parte. Il sostegno di casa trasformerà una squadra solida in una squadra dura. Oltre, attende l’esame che il Messico non supera a memoria d’uomo: il momento in cui essere difficili da battere non basta più, quando il torneo smette di chiederti se reggi e comincia a chiederti se vinci. Aguirre ha costruito la prima metà di quella risposta meglio del previsto. La seconda non la garantisce nessun ordine. In casa, sotto gli occhi di una generazione, il Tri sta per scoprire che squadra è davvero.

Tag: wc26, Messico

Altri articoli simili

Mondiali 2026, Gruppo A: il Messico favorito per vincere il girone — Son e la Corea per il secondo posto

L’Argentina non ti gioca meglio, ti logora — e l’unico avversario che i nervi non superano è il tempo

L’Uruguay ha sempre vinto resistendo: Bielsa vuole che sia lui a soffocare l’avversario

Questo Mondiale non lo vince chi incanta, ma chi regge fino in fondo

Mondiali 2026, Girone J: Argentina favorita — l’Algeria ha già avvertito tutti con la vittoria sull’Olanda

Messi e Ronaldo, sesto Mondiale in due: uno difende la coppa, l’altro insegue quella che non ha mai avuto