La vera misura di Bill Oddie non è mai stata la risata. Era lo sguardo. Per un’intera generazione di britannici, è lui il motivo per cui una cinciallegra sulla mangiatoia o un airone sul canale hanno smesso di essere semplice scenario e sono diventati un evento — un piccolo dramma degno di essere osservato, degno di essere nominato, degno di preoccuparsi se ce l’avrebbe fatta fino all’inverno. Il comico ha fatto ridere una nazione. Il naturalista l’ha fatta prestare attenzione. Solo una di queste due cose cambia il modo in cui vedi il mondo in una mattina qualunque.

Oddie, morto all’età di ottantacinque anni, è entrato nei salotti prima di tutto come comico — un terzo dei Goodies, il trio anarchico le cui gag e hit novelty lo resero enorme, specialmente in Australia e Nuova Zelanda. Quella fama era la piattaforma. Ciò che ci costruì sopra fu più strano e, alla fine, molto più duraturo: una carriera passata a puntare una telecamera sulla fauna selvatica e a sfidare gli spettatori a entusiasmarsi quanto lui, che lo era palesemente.

Non era un presentatore che per caso amava gli uccelli. Era un birdwatcher che per caso era bravissimo in televisione. Ha fatto parte dei consigli della RSPB, del Wildfowl and Wetlands Trust e del WWF, è stato presidente di un’associazione naturalistica e ha prestato il suo nome e il suo carattere a campagne contro la crudeltà sugli animali. Annunciando la morte, il suo agente lo ha definito semplicemente “il birdwatcher più amato del paese” — un uomo che “ci ha incoraggiato a rispettare e proteggere l’ambiente” e “ha fatto da apripista.” Non è un abbellimento sentimentale. È un riassunto onesto del suo lavoro.

Il suo vero monumento è un formato. Attraverso programmi come Birding With Bill Oddie e Bill Oddie Goes Wild, e poi Springwatch e Autumnwatch, ha contribuito a creare qualcosa che la televisione britannica non aveva mai avuto davvero: natura in diretta, non sceneggiata, su scala da giardino, come appuntamento imperdibile — telecamere sui nidi, cuccioli di volpe e la pazienza segnata dal tempo passato a guardare una siepe finché qualcosa si muoveva. Springwatch è diventato un appuntamento nazionale. Quando l’emittente lo ha messo da parte e Chris Packham ha preso il suo posto, il programma è semplicemente andato avanti senza di lui — la prova più certa che aveva creato qualcosa di più grande di sé.

Quel passaggio di consegne non fu gentile. Oddie fu estromesso dai programmi che aveva contribuito a definire, e la perdita colpì duramente un uomo che conviveva con il disturbo bipolare e a cui era stata diagnosticata una depressione clinica. In seguito, parlò apertamente di quanto in basso fosse caduto — di tentativi di suicidio e di un episodio di tossicità da litio che descrisse come quasi fatale. È la parte dell’elogio funebre che di solito merita una sola riga di passaggio. Merita di più, perché è il costo di una vita passata a essere l’uomo allegro del programma sulla natura, e perché lui si rifiutò di nasconderlo.

I suoi colleghi capivano esattamente cosa fosse. Chris Packham, che ereditò il suo ruolo, lo ricordò come “un poliedrico ribelle con binocolo e barba,” qualcuno che “amava gli uccelli e detestava chi li danneggiava” ed era “deliziosamente imprevedibile, vivace, intelligente e a volte un po’ spinoso.” La RSPCA lo ha definito “un campione eccezionale e incrollabile” la cui “passione per gli uccelli e la fauna selvatica era davvero contagiosa.” Eric Idle, tornando con la memoria a un provino a Cambridge e a un pomeriggio condiviso a Wembley nel 1966, ricordava il paroliere. Nessuno lo ricordava fermandosi alle battute.

C’è un tipo particolare di insegnante che funziona per pura gioia visibile — che è così palesemente rapito da un picchio in una foresta olandese che ti sporgi per vedere cosa diavolo stia guardando. Oddie era quell’insegnante. Lascia la moglie Laura, tre figlie, e un paese un po’ più bravo di prima a notare cosa condivide i suoi giardini.

Gli uccelli non sanno che se n’è andato. A lui sarebbe sembrato divertente, e perfettamente giusto.

Tag: Bill Oddie, birdwatching, Chris Packham, conservation, Springwatch, The Goodies

Morto Bill Oddie a 85 anni: il comico dei Goodies che portò il birdwatching in prima serata

Contenuti simili

David Attenborough, il naturalista che trasformò la meraviglia in allarme

Fisici hanno invertito il flusso di energia nella turbolenza, piegando una regola di 80 anni

Cattura i Fuochi d’Artificio Celesti: Lo Sciame Meteorico delle Liridi Illumina i Cieli di Aprile

Il buco nero della Via Lattea soffia un vento da almeno 20.000 anni

Un terzo antenato si nascondeva nel DNA giapponese e smonta la storia delle due origini

La Galassia Infinito: una collisione cosmica che forgia una nuova comprensione della genesi dei buchi neri

Discussione