Zhang Yimou, dal maestro di Lanterne rosse al re del box office cinese

Zhang Yimou

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	2 aprile 1950 Xi'an, Shaanxi, China
Professione	Regista
Noto per	Hero, La foresta dei pugnali volanti, Lanterne rosse
Premi	Orso d'oro · 2 Leone d'oro · Grand Prix, Cannes Film Festival · BAFTA · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

Ogni pochi anni qualcuno scrive il necrologio di Zhang Yimou artista, e Zhang Yimou regista risponde con un altro film capace di riempire le sale cinesi. L’uomo che ha insegnato al pubblico straniero a guardare la Cina attraverso il volto di Gong Li, un cortile di lanterne rosse e un campo di sorgo selvatico oggi gira thriller di spionaggio, drammi giudiziari e blockbuster per il Capodanno cinese, più in fretta di quasi tutti i suoi coetanei. Di solito, le due carriere vengono raccontate come una parabola discendente. Viste dall’interno, assomigliano piuttosto a una lunga trattativa con il sistema che lo ha formato, finanziato e, di tanto in tanto, ha ancora ritirato i suoi film.

Quella trattativa è cominciata prima ancora che impugnasse una cinepresa. La famiglia in cui nacque a Xi’an si trovava dalla parte dei perdenti nella guerra civile: suo padre, dermatologo, era stato ufficiale nell’esercito nazionalista di Chiang Kai-shek. Durante la Rivoluzione culturale trascorse tre anni a lavorare nei campi e altri sette in una filanda di cotone a Xianyang. Lì si dedicò alla pittura e alla fotografia, e vendette il proprio sangue per comprarsi la prima macchina fotografica.

Compì 28 anni il 2 aprile 1978, proprio l’anno in cui riaprì la Beijing Film Academy: aveva così sei anni in più rispetto al limite d’età previsto per il dipartimento di cinematografia. Furono le sue fotografie a convincere la commissione. Arrivarono fino al ministro della Cultura, Huang Zhen, che fece ammettere Zhang all’accademia come uditore. Si diplomò nel 1982 insieme a Chen Kaige e Tian Zhuangzhuang, nucleo di quella che sarebbe stata chiamata Quinta Generazione. Alla Guangxi Film Studio fu direttore della fotografia di Yellow Earth di Chen Kaige, il film del 1984 oggi considerato l’opera fondativa del movimento. In Old Well di Wu Tianming lavorò sia come direttore della fotografia sia come protagonista, e la sua interpretazione gli valse il premio come miglior attore al Tokyo International Film Festival.

Il suo primo film da regista, Red Sorghum, vinse l’Orso d’oro a Berlino nel 1988. Fu anche il primo ruolo da protagonista di Gong Li e, nei sette anni successivi, i due realizzarono insieme sette film. Ju Dou fu il primo film cinese candidato all’Oscar per il miglior film in lingua straniera; in seguito anche Raise the Red Lantern ottenne una candidatura e vinse un BAFTA. The Story of Qiu Ju conquistò il Leone d’oro a Venezia nel 1992. To Live, adattamento del romanzo di Yu Hua su una famiglia che attraversa decenni di sconvolgimenti, vinse il Grand Prix a Cannes nel 1994 e venne vietato in patria. Il sodalizio professionale e sentimentale con Gong Li si concluse intorno all’uscita di Shanghai Triad nel 1995.

In seguito cambiò registro due volte. Per Not One Less, che nel 1999 gli fruttò un secondo Leone d’oro, scelse attori non professionisti e girò in una scuola di un villaggio; The Road Home, realizzato subito dopo, segnò il debutto sullo schermo di Zhang Ziyi. Tre anni più tardi arrivò Hero, un’epopea wuxia con Jet Li e Tony Leung Chiu-wai che segnò il passaggio dell’industria cinese alle grandi produzioni commerciali. Nel 2004 esordì al primo posto al botteghino nordamericano e diventò il terzo film di Zhang candidato all’Oscar per il miglior film in lingua straniera. Seguirono House of Flying Daggers e Curse of the Golden Flower, con la stessa profusione di colori saturi. Nel 2008 diresse le cerimonie di apertura e chiusura delle Olimpiadi di Pechino, uno spettacolo premiato con un Peabody Award; nel 2022 fece lo stesso per i Giochi invernali.

È a questo punto che il racconto abituale si fa amaro. Alcuni critici hanno sostenuto che i suoi film dopo l’inizio del secolo avessero il beneplacito delle autorità che le sue prime opere avevano messo in difficoltà; da tempo, inoltre, alcuni critici cinesi lo accusavano di vendere ai festival stranieri un’immagine esotica e fragile della Cina. In alcune interviste Zhang ha dichiarato di non essere interessato alla politica. La sua filmografia complica entrambe le letture. Il regista delle cerimonie olimpiche ha visto One Second, una dichiarazione d’amore alla pellicola ambientata durante la Rivoluzione culturale, ritirato dal concorso di Berlino nel 2019, ufficialmente per problemi tecnici in fase di post-produzione. Under the Light, thriller poliziesco su un uomo d’affari potente, è passato attraverso diversi cicli di montaggio, riprese aggiuntive e ridoppiaggio prima di arrivare nelle sale nel 2023, con tre anni di ritardo. La scrittrice Yan Geling, autrice dei testi da cui sono stati tratti The Flowers of War e Coming Home, ha portato in tribunale il produttore e i distributori stranieri di One Second dopo che il suo nome era scomparso dai titoli di coda, in seguito alla sua messa al bando in Cina. Il suo lavoro è abbastanza ufficiale da inaugurare le Olimpiadi e abbastanza vulnerabile da essere rimontato senza spiegazioni.

Anche i risultati commerciali sono stati altrettanto altalenanti. The Great Wall, coproduzione da 150 milioni di dollari con Matt Damon, è stato il film più costoso della sua carriera e il suo più grande insuccesso. Zhang ha risposto con Shadow, girato nelle tonalità grigie della pittura a inchiostro cinese, che nel 2018 ha vinto quattro Golden Horse Awards, compreso quello per la miglior regia. È poi arrivata una serie di film rivolti in modo esplicito al mercato interno: Cliff Walkers, Snipers e Full River Red, un giallo ambientato durante la dinastia Song con Shen Teng e Jackson Yee, uscito per il Capodanno lunare del 2023 e diventato il film di maggior incasso della sua carriera. L’anno successivo è arrivato Article 20, dramma giudiziario con Lei Jiayin incentrato sulla norma sulla legittima difesa del diritto penale cinese.

Scare Out, uscito in Cina il 17 febbraio 2026, ha inserito nei titoli di coda il rapporto con lo Stato. Il thriller di spionaggio, con Jackson Yee, Zhu Yilong e Song Jia, è stato realizzato sotto la guida del Ministero della Sicurezza dello Stato: è il primo film cinese a godere del sostegno pubblico dell’agenzia. Ha incassato circa 200 milioni di dollari. Le recensioni all’estero sono state fredde e RogerEbert.com ha rilevato che nel film c’è ben poco della sensualità che un tempo definiva le immagini del regista.

La sua vita privata è rimasta raramente tale. Prima di partire per l’accademia sposò Xiao Hua, una compagna di scuola di Xi’an; la loro figlia, Zhang Mo, nacque nel 1983 e i due divorziarono nel 1988. Nel 2011 sposò Chen Ting e, nel 2014, la coppia, che ha tre figli, fu multata dalle autorità di pianificazione familiare di Wuxi per 7.487.854 yuan, a causa della violazione della politica del figlio unico.

Questo ottobre è a Busan in qualità di presidente della giuria del concorso della 31ª edizione del Busan International Film Festival, insieme a Bi Gan e Kei Ishikawa. Interrogato su un titolo del festival accusato di distorcere la storia, ha risposto con una frase che potrebbe riassumere la sua carriera: «La creazione è creazione». Il prossimo film è quello a cui lavora dal 2024: un adattamento di The Three-Body Problem di Liu Cixin, sviluppato con Enlight Media. La sceneggiatura è ancora in fase di revisione. «The Three-Body Problem è una grande opera di fantascienza, ma è difficile da portare sullo schermo», ha detto al pubblico di Busan. Non è stata annunciata alcuna data di inizio delle riprese.