Stephen Chow, diciotto anni senza recitare e il pubblico lo segue ancora

Stephen Chow

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	22 giugno 1962 Hong Kong
Professione	Attore e regista
Noto per	Kung Fusion, Shaolin Soccer, CJ7 – Creatura extraterrestre
Premi	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

Il volto di Stephen Chow campeggia ancora sul manifesto, ma nel film lui non c’è. Kung Fu Soccer, la sua commedia su una sgangherata squadra di calcio femminile chiamata Emei, è stata venduta in tutta la Cina sul nome dell’uomo che in Shaolin Soccer interpretava un maestro di kung fu in disarmo diventato attaccante. Sullo schermo gli scarpini li calzano Zhang Xiaofei, Dilraba Dilmurat e Lay Zhang, mentre Chow resta dietro il monitor. Il pubblico ha pagato il marchio a milioni. I recensori di Hong Kong e di Londra, intanto, hanno scritto di aver già visto quel film, e che lui la prima volta lo aveva fatto meglio.

Quello scarto, tra un pubblico che continua a comprare Stephen Chow e un regista che sembra non sapere più che farne se non ripeterlo, è la domanda aperta della sua carriera. È anche un rovesciamento. Per gran parte della sua vita professionale Chow è stato un passo avanti rispetto agli spettatori, che lo hanno raggiunto soltanto anni dopo.

Chow Sing-chi è cresciuto a Hong Kong, dove è nato il 22 giugno 1962; la madre, Ling Po-yee, ha tirato su lui e le due sorelle dopo il divorzio dei genitori, arrivato quando lui aveva sette anni. Un film di Bruce Lee, visto a nove anni, gli diede la prima ambizione. La seconda nacque da una porta chiusa in faccia. Quando lui e l’amico Tony Leung Chiu-wai fecero domanda per il corso di formazione per attori dell’emittente TVB, Leung fu preso e Chow respinto; entrò con un’infornata successiva, nel 1982, e passò circa cinque anni a condurre il programma per ragazzi 430 Space Shuttle, un lavoro che gli insegnò a reggere la telecamera con il solo senso dei tempi.

Il cinema lo trovò attraverso un ruolo serio. Nei panni di un giovane delinquente nel poliziesco Final Justice di Danny Lee vinse nel 1988 il Golden Horse come miglior attore non protagonista, e l’anno dopo The Justice of Life lo affiancò per la prima volta a Ng Man-tat, la spalla rassegnata che gli sarebbe rimasta accanto un film dopo l’altro. Poi arrivò All for the Winner, parodia del 1990 dei thriller sul gioco d’azzardo che allora riempivano gli schermi di Hong Kong, diventata il maggiore successo locale nella storia del territorio fino a quel momento. Il suo stile trovò un nome, mo lei tau, che in cantonese significa «nonsenso»: una comicità a raffica di giochi di parole e battute senza nesso pronunciate a faccia impassibile, costruita sul ritmo della parlata di strada cantonese.

Ben presto dirigeva tutto, tranne che nei titoli. Fight Back to School lo mandava sotto copertura, poliziotto infiltrato in una scuola superiore; su Flirting Scholar, farsa in costume, era il regista di fatto. Il primo accredito ufficiale arrivò con From Beijing with Love, parodia di James Bond diretta insieme a Lee Lik-chi nel 1994.

Il film che meglio lo spiega fu un fiasco. A Chinese Odyssey, la rilettura in due parti del Viaggio in Occidente diretta da Jeff Lau con Chow nei panni del Re Scimmia, fallì a Hong Kong nel 1995 e contribuì a spingere la sua casa di produzione, Choi Sing, verso la bancarotta. Anni dopo fu riscoperto nella Cina continentale, dove le sue battute diventarono la materia prima della nascente cultura di internet: una canonizzazione tardiva così completa che la stampa coniò un termine apposito, il «fenomeno Stephen Chow». La lezione che sembra averne tratto è che il suo pubblico, prima o poi, sarebbe sempre arrivato. Restava da capire se avrebbe saputo costruire film abbastanza solidi da aspettarlo.

God of Cookery nel 1996 e King of Comedy nel 1999, storia di una comparsa che vuole disperatamente essere presa sul serio come attore, si leggono oggi come i suoi lavori più personali. Con Shaolin Soccer, nel 2001, il metodo varcò i confini: fratelli di kung fu shaolin rinati come squadra di calcio, Chow premiato agli Hong Kong Film Awards per miglior film, miglior regia, miglior attore e miglior regista esordiente, oltre 50 milioni di dollari incassati nel mondo. Kung Fusion andò oltre nel 2004. Incassò più di 106 milioni di dollari, vinse miglior film e miglior regia ai Golden Horse e ottenne le candidature al Golden Globe e al BAFTA per il film in lingua straniera.

Poi uscì dall’inquadratura. CJ7 – Creatura extraterrestre, la storia del 2008 di un padre povero e di un giocattolo alieno, fu il suo ultimo ruolo. Da regista che lavorava in mandarino per il pubblico della Cina continentale divenne semmai più potente: Journey to the West: Conquering the Demons, codiretto con Derek Kwok nel 2013, fu per un breve periodo il film cinese di maggiore incasso di sempre, e The Mermaid conquistò il primo posto al botteghino cinese nel 2016, avviandosi a superare i 550 milioni di dollari nel mondo.

Il ritratto meno lusinghiero arriva dall’interno dell’industria. Ex collaboratori, tra cui Johnnie To e Ng Man-tat, scomparso nel 2021, lo hanno descritto in vari momenti come egoista o autocratico, e lui ha rotto i rapporti con Wong Jing e Sammo Hung. Il controllo che rendeva precisa la sua comicità aveva un costo, e a pagarlo sono stati i colleghi. La seconda accusa è più recente e viene dal suo pubblico. The New King of Comedy, nel 2019, rifaceva il suo stesso King of Comedy; ha scritto e prodotto un seguito di Conquering the Demons; nel 2024 i social cinesi lo accusavano di vivere di rendita sul proprio catalogo. Lui stesso lo aveva mezzo ammesso già nel 2019, durante un evento promozionale: «il mio tempo è passato», disse.

La sua vita privata è arrivata al pubblico soprattutto attraverso un’aula di tribunale. Alice Yu Man-fung, sua compagna per più di dieci anni fino al 2010, gli fece causa nel 2012 per un presunto accordo verbale di spartizione degli utili, chiedendo circa 80 milioni di dollari di Hong Kong. I giudici le hanno dato torto nel 2021, e la decisione è stata confermata in appello.

Il lavoro recente procede su due binari. Nel 2024 Chow ha firmato un accordo in esclusiva con Douyin per produrre microdrama con il marchio 9527, il numero di servitore che il suo personaggio assume in Flirting Scholar; il primo, Golden Pigs and Jade Leaves, raccontava una storia di truffe online in episodi da cinque minuti. L’altro binario è Kung Fu Soccer, girato a Shenzhen nel 2025 con un budget di 380 milioni di yuan, il più alto della sua carriera. Uscito nella Cina continentale l’11 luglio 2026, ha incassato 500 milioni di yuan nel primo fine settimana e a inizio ottobre, quando è approdato sulle piattaforme di streaming cinesi, aveva superato i 2,3 miliardi di yuan. Il South China Morning Post gli ha dato due stelle su cinque; Screen Daily ha lamentato battute datate ed effetti speciali pigri. In Corea del Sud ha suscitato critiche pubbliche una squadra rivale immaginaria, il cui nome ricorda un’università femminile di Seul, dipinta come un gruppo di imbroglione ossessionate dall’aspetto.

Nessun nuovo film è stato annunciato. La domanda utile non è più se il pubblico andrà in sala per Stephen Chow, perché Kung Fu Soccer ha risposto già nel primo weekend. È se farà qualcosa che il suo io più giovane non riconoscerebbe. C’è, in questa parabola, il rischio tipico dell’autore diventato marchio: la certezza del successo toglie il bisogno dell’azzardo che quel successo lo aveva creato. A Chinese Odyssey ebbe bisogno di anni per essere capito. Kung Fu Soccer è stato capito subito, e forse il problema è proprio questo.