Penn Badgley, l’attore che ha trascorso sette stagioni a spiegare chi è davvero Joe Goldberg

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1 novembre 1986 Baltimore, Maryland, USA
Professione	Attore
Noto per	Easy Girl, Margin Call, Il mio ragazzo è un bastardo
Premi	Independent Spirit (condiviso) · Six Teen Choice (candidatura)

La discussione era cominciata più o meno verso la seconda stagione, quando i fan avevano iniziato a esprimere – con genuina simpatia, sui social media, e davanti a Penn Badgley durante le conferenze stampa – che sarebbero stati perfettamente felici di essere pedinati da Joe Goldberg. Badgley trovava la cosa sconcertante. Lui aveva letto il personaggio nel romanzo originale di Caroline Kepnes, aveva capito chi fosse quell’uomo, e aveva accettato il ruolo in You anche perché la premessa della serie era una critica, non una fantasia: ecco la logica dell’ossessione romantica, resa esplicita e scomoda. Quello che non aveva previsto era quanto efficacemente la scrittura della serie – l’accesso dall’interno alle razionalizzazioni di Joe, il fascino dell’interpretazione, l’estetica dell’ossessione – avrebbe permesso a gran parte del pubblico di bypassare del tutto la critica. Non erano inorriditi. Erano affascinati. Chiedevano di essere pedinati. E Badgley, educatamente ma con crescente sconcerto, continuava a spiegare perché quella non fosse la risposta giusta, finché un giorno di aprile 2025 la serie è finita e lui non è stato più obbligato ad avere quella conversazione.

Penn Dayton Badgley è nato il 1° novembre 1986 a Baltimora, nel Maryland. I suoi genitori – il padre giornalista di quotidiani, costruttore di case e in seguito candidato del Partito Verde per la carica di governatore dello Stato di Washington; la madre designer di gioielli con una propria attività – hanno trasferito la famiglia a Richmond, in Virginia, e poi a Seattle, dove Badgley è cresciuto e dove ha frequentato il Seattle Children’s Theater. Il suo nome deriva da una pallina da tennis del marchio Penn che suo padre teneva in mano durante l’ecografia, un dettaglio abbastanza strano da essere vero, e che Badgley ha ripetuto abbastanza spesso da suggerire che lo trovi divertente o chiarificatore, forse entrambe le cose. È stato istruito a casa insieme a una compagna di classe di nome Blake Lively, anche se nessuno dei due sapeva ancora cosa quella coincidenza avrebbe significato, e a quattordici anni ha superato l’esame di maturità prima di iniziare i corsi al Santa Monica College. Si è trasferito a Hollywood a undici anni. Aveva già cominciato a lavorare.

I primi crediti sono stati lavori di doppiaggio – i giochi per Nintendo 64 Mario Golf e Mario Tennis, nel 1999 e 2000 – e poi un ruolo ricorrente in The Young and the Restless nei panni di Phillip Chancellor IV, dal 2000 al 2001. Aveva quattordici anni quando iniziò la soap, quindici quando finì. Il lavoro era professionale, ma il materiale era convenzionale, e Badgley trascorse gli anni successivi a costruirsi una reputazione per aver scelto progetti che gli chiedevano qualcosa di più del semplice comfort. Era interessato alla scena difficile, al personaggio che si contraddice, al film che non annuncia il proprio significato.

Gossip Girl arrivò nel 2007 e durò sei stagioni su The CW, fino al 2012. Badgley interpretava Dan Humphrey, l’outsider diventato insider il cui rapporto con il meccanismo sociale dell’Upper East Side di Manhattan era sempre in parte ironico e in parte sincero – un personaggio progettato per osservare il mondo che la serie rappresentava mentre allo stesso tempo ci viveva dentro. Il ruolo rese Badgley un volto riconoscibile in una serie con un pubblico vasto e devoto, e produsse quel tipo di fama che deriva dall’interpretare un personaggio che la gente sente di conoscere. Ha ottenuto sei nomination ai Teen Choice Awards nel corso della serie. Ha anche trascorso quegli anni a sviluppare la propria sensibilità come attore, facendo il giro dei provini per film che non erano affini al teen drama, costruendo l’infrastruttura di una carriera che alla fine si sarebbe rivelata diversa da quella a cui la serie sembrava indirizzare.

La carriera cinematografica che costruì negli intervalli tra le stagioni di Gossip Girl era la prova di quell’intenzione. John Tucker Must Die nel 2006, Drive Thru nel 2007, Forever Strong nel 2008 – erano produzioni modeste, del tipo che non definiscono una carriera ma rivelano cosa un attore è disposto a fare quando non è protetto dall’impalcatura di una serie di una grande rete televisiva. The Stepfather nel 2009 lo mise in un horror-thriller accanto a Dylan Walsh, testando un registro che la soap e il teen drama non avevano toccato. E poi, nel 2010, apparve in Easy A – intitolato Rumores y mentiras in Spagna e Se dice de mí in America Latina – nei panni di Woodchuck Todd, l’interesse amoroso autodenigratorio di Emma Stone, in un film che divenne un piccolo evento culturale e dimostrò che Badgley poteva reggere il confronto in una commedia genuinamente divertente e ben scritta. Il ruolo era piccolo. Il film no.

Il progetto più rilevante arrivò l’anno successivo. Margin Call, il debutto di J.C. Chandor che drammatizzava le prime ore del crollo del 2008 di una banca d’investimento fittizia, riuniva un cast che includeva Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany e Zachary Quinto. Badgley interpretava Seth Bregman, un giovane analista la cui confusione morale su ciò che gli veniva chiesto di fare fungeva da prospettiva a livello terra del film. Il cast corale vinse il Robert Altman Award agli Independent Spirit Awards quell’anno. Era il tipo di film che segnala all’industria cosa un attore vuole fare – non il protagonista, non il volto riconoscibile della serie televisiva, ma un attore che lavora in un progetto serio, facendo un lavoro che regge da solo. Badgley ha citato Margin Call più di una volta nelle interviste come punto di riferimento, come il tipo di progetto che voleva continuare a fare.

Penn Badgley in Margin Call (2011) — Penn Badgley in *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley nel 2012 gli diede la possibilità di interpretare Jeff Buckley, il figlio del musicista, cosa che richiese di abitare la voce, il corpo e la logica emotiva di una persona reale – una sfida diversa da qualsiasi cosa avesse tentato prima e che affrontò con gli istinti di un musicista oltre che di un attore. Cymbeline nel 2014, l’adattamento shakespeariano in chiave contemporanea di Michael Almereyda, lo mise nei panni di Postumo in una produzione che mirava a ricostituire l’architettura emotiva e politica dell’opera in un contesto moderno. Non erano progetti commerciali. Erano le decisioni di un attore con una serie specifica di interessi e la volontà di perseguirli anche quando non producevano evidenti vantaggi di carriera.

Intorno al 2014, Badgley e un gruppo di collaboratori formarono una band con il nome M O T H E R, in seguito rinominata MOTHXR dopo una diffida da parte di un altro gruppo. Il progetto era serio: firmarono per Kitsuné e Washington Square Music, pubblicarono il loro album di debutto Centerfold nel febbraio 2016, e ricevettero una genuina attenzione critica. The Guardian definì il disco uno con «genuina drammaticità e ritornelli fantastici», che non è il tipo di recensione che si regala ai progetti vanitosi delle celebrità. Badgley suonava e scriveva musica da anni; MOTHXR era un tentativo di fare qualcosa di quel lato della sua vita artistica. Il lavoro della band era vicino al synthpop, atmosferico senza essere vago, e dimostrava una disciplina formale che suggeriva che la musica non fosse un ripensamento. Era anche, come la maggior parte dei seri progetti paralleli lanciati da attori a metà carriera, una scelta genuina su dove investire energia creativa – e, alla fine, non ha reindirizzato la carriera.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) – nei panni di Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) – nei panni di Rex

A reindirizzare la carriera è stato You. Fu scritturato nel giugno 2017, e la serie debuttò su Lifetime nel settembre 2018, passando a Netflix nel dicembre 2019 per la seconda stagione dopo che un pubblico esisteva già online. La formula – il monologo interiore di Joe Goldberg che narra le proprie ossessioni nella prima persona più calda possibile – era, per progettazione, una trappola strutturale. Eri dentro la testa di qualcuno che faceva cose terribili, e la narrazione era così costruita che le sue razionalizzazioni sembravano ragionamenti. Questa era la critica, ma era anche il prodotto: la stessa decisione formale che rendeva la serie un esercizio significativo su come fraintendiamo l’ossessione romantica rendeva anche Joe Goldberg profondamente seducente per porzioni di pubblico. Badgley capiva la trappola e continuava a dirlo. Diceva ai giornalisti che il pubblico che faceva il tifo per Joe fraintendeva lo scopo della serie. Interagiva direttamente con i fan sui social media quando esprimevano entusiasmo per il personaggio in termini che lui trovava preoccupanti. Era, costantemente, la persona più scettica nella stanza riguardo al fascino del suo stesso personaggio – e i fan in gran parte lo ignoravano e facevano comunque il tifo per Joe.

C’è una domanda genuina incorporata in tutto questo: se Badgley avesse torto su ciò che You stava facendo, o se la serie stesse facendo due cose contemporaneamente e solo una parte del pubblico volesse la fantasia. Joe Goldberg è un serial killer che si presenta come un partner sensibile, letterario e devoto, e la serie chiarisce, ripetutamente, che queste due cose sono collegate e non contraddittorie. Il romanticismo è il pericolo. Ma la serie è anche, a livello formale, che rende il modo romantico genuinamente attraente, perché è questo che lo rende inquietante. Il disagio di Badgley per la risposta del pubblico era filosoficamente coerente – aveva ragione che Joe non dovrebbe essere una cotta – ma potrebbe anche aver frainteso i diversi registri con cui il pubblico si impegna con la fiction seriale. Le persone possono trovare un personaggio avvincente senza approvarlo, possono essere attratti da un punto di vista che intellettualmente rifiutano, possono godere dell’esperienza formale di abitare una coscienza molto diversa dalla propria. Il fatto che queste esperienze siano complicate, e che alcuni spettatori non riescano a separarle con successo, è un problema reale. Non è necessariamente la prova che tutti coloro che amavano You avessero fallito nel coglierne l’argomento.

Quello che non è in discussione è che la serie ha prodotto, in cinque stagioni dal 2018 al 2025, alcuni dei lavori più consistenti e controllati della carriera di Badgley. Ogni stagione richiedeva di trovare una versione di Joe riconoscibile attraverso geografie e circostanze – New York, Los Angeles, la periferia californiana, Londra, di nuovo New York – e di mantenere la logica interiore di un personaggio che per qualsiasi misura esterna dovrebbe essere mostruoso mentre lo rendeva umanamente comprensibile. La stagione finale, che è stata presentata in anteprima il 24 aprile 2025 e comprendeva dieci episodi, ha riportato Joe a New York e ha introdotto una nuova configurazione domestica – sposato con Kate, interpretata da Charlotte Ritchie – mentre portava a compimento le conseguenze di sette anni di decisioni narrative. La risposta critica è stata mista: Rotten Tomatoes le ha dato l’82%, Metacritic l’ha valutata 53. Ha chiuso ciò che doveva chiudere. Joe Goldberg era finito.

Badgley ha parlato dell’intersezione tra la sua fede e il ruolo con una franchezza insolita. Si è convertito alla Fede Baháʼí nel 2015, nel mezzo del periodo tra Gossip Girl e la produzione di You, e la fede è stata una presenza sostanziale nella sua vita quotidiana – quella che ha descritto come una preghiera mattutina lunga e non negoziabile, uno studio approfondito del Corano che ha sul comodino, una struttura per pensare alla virtù e alla responsabilità morale. Interpretare un serial killer, in questo contesto, non era un’attività neutrale. Ha rilasciato interviste approfondite sul conflitto: se fosse capace di abitare un personaggio la cui visione del mondo era categoricamente opposta alla sua senza importarla, se l’interpretazione richiedesse una sorta di compartimentazione morale con cui si sentiva a suo agio, cosa significasse passare una parte significativa della sua vita adulta a prestare il suo volto e la sua voce a una rappresentazione di qualcosa che trovava genuinamente inquietante. Non ha risolto il conflitto. Ha completato la serie e è andato avanti.

Mentre girava You, Badgley stava anche costruendo quella che ha descritto come la parte più importante della sua vita. Ha sposato la cantante e vocal coach Domino Kirke il 27 febbraio 2017, diventando patrigno di suo figlio Cassius. Il loro figlio James è arrivato nei primi anni 2020. Nel settembre 2025, la coppia ha dato il benvenuto a due gemelli identici, un annuncio che Badgley ha fatto mentre promuoveva un’edizione live del suo podcast, Podcrushed – un programma che conduce dal 2022 e che adotta un approccio specifico e coerente con gli ospiti: invitare persone che erano famose o semi-famose da giovani e chiedere loro di parlare onestamente di cosa significasse quell’esperienza. La lista degli ospiti ha incluso Drew Barrymore e Ariana Grande. Il podcast ha un suo pubblico, distinto da quello di You, e occupa un registro diverso dal lavoro di recitazione – più colloquiale, più esplicitamente interessato alla psicologia, alla memoria e al costo della vita pubblica precoce.

I progetti annunciati per la fase post-You della carriera di Badgley sono notevoli per ciò che suggeriscono sulle sue intenzioni. You Deserve Each Other, la commedia romantica di Amazon MGM basata sul romanzo di Sarah Hogle e prevista per l’inizio del 2027, lo affianca a Meghann Fahy in una rom-com da amanti a nemici diretta da Marc Silverstein e Abby Kohn, sceneggiatori i cui crediti includono He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan e Justin Long fanno anche parte del cast. È, per quasi qualsiasi misura, un compito più leggero di sette stagioni a interpretare un serial killer, e c’è qualcosa nel tono del progetto – due persone che hanno smesso di amarsi e cercano di spingere l’altro a porre fine alla relazione – che suggerisce una consapevolezza delle dinamiche della disfunzione romantica senza richiedere all’interpretazione di portare tutto il peso morale di You. Il film è stato girato a New York e nella Hudson Valley tra luglio e settembre 2025.

Poi, nell’agosto 2026, è arrivato l’annuncio che Badgley si era unito a Everyone in My Family Has Killed Someone, una serie comedy dark di Prime Video adattata dal romanzo di Benjamin Stevenson da David Hemingson, lo showrunner dietro The Holdovers. Badgley interpreta Ern Cunningham, un esperto di scrittura di misteri che partecipa a una riunione di famiglia per accogliere suo fratello tornato dal carcere e si ritrova intrappolato da una tempesta di neve con un cadavere congelato e una famiglia in cui, come suggerisce il titolo, tutti hanno fatto qualcosa. Il progetto arriva su Amazon dopo un precedente tentativo di sviluppo alla HBO, e si inserisce in una categoria specifica di lavoro post-You che è a suo agio con l’oscurità e la complicazione morale senza replicare la struttura particolare che ha reso You sia commercialmente di successo che personalmente difficile per Badgley da abitare.

È apparso nel video musicale di Ariana Grande per The Boy Is Mine nel giugno 2024, un cameo che giocava consapevolmente con le sue associazioni con storie d’amore ossessive e dimostrava che poteva partecipare alla sua stessa iconografia con una certa leggerezza. È stata un’apparizione breve e deliberatamente ironica, e suggeriva che Badgley aveva trovato un modo per riconoscere ciò che You aveva fatto di lui senza esserne intrappolato.

La lunga ombra di Gossip Girl merita di essere esaminata per conto suo, separatamente da ciò che è venuto dopo. La serie è stata un fenomeno in un modo specifico: è stata guardata ossessivamente da una generazione che, per la prima volta, viveva anche la propria vita culturale online, e di conseguenza i personaggi sono diventati più reali per il pubblico della maggior parte dei personaggi televisivi della loro epoca. Dan Humphrey – l’outsider di Brooklyn, lo scrittore in erba, il ragazzo che non apparteneva e poi sì – è diventato un particolare tipo di figura culturale, il maschio sensibile che osserva piuttosto che agire, che giudica il mondo che vuole unirsi. Che Badgley lo abbia interpretato con serietà, senza eccessiva ironia, senza segnalare il suo distacco dal personaggio, è stata la scelta giusta. È stata anche la scelta che ha reso più difficile trovare lo spazio tra Badgley e Humphrey, e ancora più difficile trovare lo spazio tra Humphrey e Goldberg, quando il secondo personaggio è arrivato ed è stato descritto, con ovvia intenzione, come l’oscuro interno del primo.

Il suo lavoro davanti alla macchina da presa è sempre coesistito con altre forme di creazione. Il progetto MOTHXR è stata un’espressione di questo. Il podcast è un’altra. Podcrushed, che conduce insieme a due collaboratrici, Emma Zink e Sophie Ansari, utilizza un formato specifico – ospiti che hanno sperimentato la fama precoce discutono di cosa quell’esperienza abbia fatto loro – e lo applica con sufficiente coerenza che il programma ha sviluppato un proprio argomento coerente sui costi della celebrità adolescenziale. Badgley è un intervistatore curioso e generoso, meno interessato alle rivelazioni che al processo di articolazione: come fanno le persone a trovare le parole per esperienze che erano troppo giovani per elaborare quando le stavano vivendo? Le domande gli stanno a cuore perché, in qualche forma, sono le sue. Lavorava dall’età di undici anni. Era riconoscibile dall’età di vent’anni. Ha passato gran parte della sua vita adulta a cercare di capire cosa significhi e se sia possibile separare il lavoro che ha fatto prima di avere gli strumenti per valutarlo dalla persona che è diventato. I gemelli nati nel settembre 2025 sono il quarto figlio che sta crescendo con Domino Kirke, ed è stato diretto riguardo al grado in cui la paternità ha riordinato le sue priorità – non nel modo in cui le celebrità descrivono tipicamente il riordino, come una rivelazione di qualcosa che mancava loro, ma come un chiarimento di ciò che era già lì.

La versione di Penn Badgley che esiste all’inizio di questo ultimo capitolo – padre di quattro figli, marito, podcaster, attore per il prossimo atto con due progetti Amazon in cantiere e un approccio alla sua fede che plasma il modo in cui pensa al lavoro – è per certi versi una figura più coerente di quella che ha passato sette anni a discutere con il suo pubblico sullo status morale di un assassino immaginario. Quella discussione era genuina, e ha prodotto alcune interviste interessanti. Ma la domanda sottostante che sollevava – se un attore sia responsabile di come la sua interpretazione viene consumata, se l’intento del lavoro possa essere separato dall’uso che se ne fa – non ha una risposta netta, e Badgley alla fine ha smesso di aspettarsi di fornirne una. Ha posato il coltello, come ha detto quando la stagione finale è finita. Ora sta girando una commedia romantica con Meghann Fahy e alleva gemelli a New York, e la discussione su Joe Goldberg è passata da una negoziazione in corso a qualcosa che è successo e ora è finita.