Mike Tyson, il campione che ha trasformato le proprie macerie in un mestiere

Mike Tyson

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	30 giugno 1966 Brooklyn
Professione	Pugile
Premi	Premio Sugar Ray Robinson · WWE Hall of Fame · International Boxing Hall of Fame

Mike Tyson è stato messo al tappeto in pubblico molte più volte di quante ne abbia subite sul ring e, quasi ogni volta che si è rialzato, ha trovato il modo di far pagare il biglietto. La condanna al carcere è diventata un monologo. L’orecchio morso, una battuta che racconta lui stesso. La dipendenza e i soldi dilapidati sono diventati materiale per uno spettacolo teatrale, un detective dei cartoni animati, un podcast e un’azienda di cannabis che oggi lo indica come amministratore delegato. La domanda che la sua carriera continua a porre è se tutto questo equivalga a una redenzione o al modello di business più resistente dello sport americano: quello di un uomo che ha capito presto che la storia delle proprie ferite vende più a lungo dei pugni.

Quell’istinto si era formato molto prima che qualcuno pagasse per guardarlo. È cresciuto a Bedford-Stuyvesant e poi a Brownsville, a Brooklyn: era un ragazzo che la polizia conosceva bene, molto prima di qualsiasi giornalista di boxe. La via d’uscita passava per un riformatorio nello Stato di New York, la Tryon School for Boys di Johnstown, dove un educatore di nome Bobby Stewart lo presentò all’allenatore Cus D’Amato.

Michael Gerard Tyson nacque il 30 giugno 1966 al Cumberland Hospital di Fort Greene e, a 13 anni, era già stato arrestato 38 volte. Dopo la morte della madre di Tyson, quando il ragazzo aveva 16 anni, D’Amato ne divenne il tutore legale. In gran parte di ciò che venne dopo, soprattutto nell’idea di un pugile che aveva già vinto prima ancora del suono della campana, si riconosce l’impronta del suo mentore. Tyson tornò a raccontare di lui decenni più tardi in Iron Ambition, un libro scritto insieme a Larry Sloman sugli anni trascorsi nella casa di D’Amato.

La carriera professionistica prese un ritmo mai visto prima nella boxe. Tyson debuttò ad Albany nel marzo 1985, fermando Hector Mercedes alla prima ripresa; il 22 novembre 1986 strappò a Trevor Berbick il titolo WBC dei pesi massimi, a 20 anni e quattro mesi, diventando tuttora il più giovane campione dei massimi della storia. Nel 1987 riunì i titoli WBA, WBC e IBF. Nel giugno 1988 gli bastarono 91 secondi per battere Michael Spinks e, per un po’, sembrò che nessuno al mondo potesse resistergli per un incontro intero.

La caduta fu più rapida dell’ascesa. Nel febbraio 1990, a Tokyo, Buster Douglas gli strappò il titolo indiscusso in una delle più grandi sorprese nella storia dello sport. Nel 1992 Tyson fu condannato a Indianapolis per lo stupro di Desiree Washington e a sei anni di carcere; fu scarcerato nel marzo 1995, dopo averne scontati meno di tre. Nel 1996 riconquistò il titolo WBC contro Frank Bruno e quello WBA contro Bruce Seldon, ma poi Evander Holyfield lo fermò all’undicesima ripresa. Nella rivincita del giugno 1997 Tyson morse Holyfield alle orecchie e fu squalificato. Lennox Lewis lo mise KO a Memphis nel 2002 e nel 2005, contro Kevin McBride, Tyson rimase seduto sullo sgabello e si arrese.

Quello che è venuto dopo viene spesso raccontato come una parabola di redenzione, una versione che sorvola sul suo capitolo più difficile. Nei camei e nelle apparizioni nei talk show che hanno ricostruito la sua immagine, la condanna per stupro è l’aspetto che riaffiora meno spesso; i progetti che da allora hanno plasmato la sua storia pubblica si basano in larga misura sulla sua testimonianza. Tyson ha anche lottato per mantenerne il controllo. Quando Hulu ha lanciato Mike, una miniserie sulla sua vita realizzata senza il suo coinvolgimento, ha detto che Hulu «mi ha rubato la storia»: una scelta di parole rivelatrice per un uomo la cui biografia era ormai diventata il suo bene più prezioso. Anche l’incontro con Jake Paul del 2024 segue lo stesso schema: lo spettacolo ha venduto la differenza d’età come attrazione principale.

La reinvenzione è stata metodica. Dopo un cameo in Rocky Balboa sono arrivati Tyson, il documentario del 2008 di James Toback costruito quasi interamente sul pugile che parla davanti alla telecamera, e poi la sua interpretazione di sé stesso in Una notte da leoni nel 2009, che lo ha fatto conoscere a un pubblico troppo giovane per ricordare Tokyo. Nel 2011 è stato inserito nella International Boxing Hall of Fame. Un anno dopo il suo spettacolo da solista Undisputed Truth, sviluppato insieme a Spike Lee, è arrivato a Broadway; HBO lo ha trasmesso nel 2013 e un’autobiografia con lo stesso titolo è entrata nella classifica dei bestseller del The New York Times. Dal 2014 ha prestato la voce a una versione immaginaria di sé stesso, impegnata a risolvere casi per Adult Swim in Mike Tyson Mysteries; in Ip Man 3 (2015) ha interpretato Frank, uno sviluppatore immobiliare americano che pratica anche la boxe. Conduce il podcast Hotboxin’ with Mike Tyson e, nell’aprile 2025, è stato nominato amministratore delegato di Carma HoldCo, la società madre del suo marchio di cannabis TYSON 2.0.

La sua vita privata si è svolta in gran parte sotto gli occhi del pubblico. È stato sposato con l’attrice Robin Givens dal 1988; i due si separarono l’anno successivo. In seguito è stato sposato con Monica Turner dal 1997 al 2003. Dal 2009 è sposato con Lakiha «Kiki» Spicer. Ha avuto sette figli; sua figlia Exodus è morta nel maggio 2009, a quattro anni. Si è convertito all’Islam e ha compiuto il pellegrinaggio dell’Umrah più di una volta.

Non ha mai smesso del tutto di combattere. Nel novembre 2020 ha disputato un incontro esibizione contro Roy Jones Jr., terminato con un pareggio non unanime; il 15 novembre 2024, all’AT&T Stadium di Arlington, in Texas, ha perso ai punti contro Jake Paul dopo otto riprese, in un incontro che, secondo Netflix, è stato seguito da 60 milioni di famiglie. Il suo record professionistico è ora di 50 vittorie, 44 per KO, sette sconfitte e due incontri senza verdetto. Un’esibizione contro Floyd Mayweather Jr., annunciata nel settembre 2025 per la primavera successiva, è stata rinviata dopo che Tyson si è fratturato la mano destra durante l’allenamento; il promotore, CSI Sports, l’ha spostata all’autunno 2026, senza però annunciare una data o una sede. Alla domanda sul ritiro, Tyson ha detto che ci pensa solo «quando qualcuno mi mette un assegno davanti».

Questo autunno la storia arriverà in altri due formati. TYSON, una docuserie Netflix in quattro puntate diretta da Floyd Russ, debutterà il 13 ottobre 2026; il 3 novembre Netflix distribuirà Mike Tyson: Return of the Mike, uno spettacolo teatrale da solista diretto da Kiki Tyson e girato al Seminole Hard Rock Hotel & Casino di Hollywood, in Florida, il primo dopo Undisputed Truth. A 60 anni, il più giovane campione dei pesi massimi della storia è ancora il principale autore della propria vicenda e continua a decidere quanta parte venderne.

Tag: sport, athletes, Jake Paul, pugilato, Una notte da leoni, Mike Tyson

Persone correlate

Persone correlate

Discussione