Cus D’Amato, il figlio di emigrati pugliesi che fece di Mike Tyson un campione

Ogni racconto di Mike Tyson finisce per arrivare a un uomo dai capelli bianchi, in una grande casa sopra l’Hudson, e quasi tutti si fermano lì, come se questo bastasse a spiegare tutto. Cus D’Amato portò via un ragazzo da un riformatorio, gli insegnò a combattere con i guantoni premuti sulle guance, gli diede una camera da letto e la promessa che sarebbe diventato campione del mondo, poi morì prima che quella promessa si avverasse. La serie in quattro episodi di Netflix TYSON lo ha appena rimesso al centro della storia, lasciando aperta la domanda su cosa stesse davvero costruendo quel vecchio.

D’Amato descriveva il proprio lavoro con una modestia che era, a modo suo, una forma di vanto. «Non sono un creatore», disse in una registrazione conservata. «Quello che faccio è scoprire e portare alla luce». Trascorse gran parte della vita facendo proprio questo e combattendo contro chi voleva impadronirsi di ciò che trovava.

Constantine D’Amato crebbe nel Bronx, figlio di immigrati originari di Toritto, vicino a Bari. Nacque il 17 gennaio 1908. Suo padre, che consegnava ghiaccio e carbone con un cavallo e un carretto, picchiava i figli: una violenza che D’Amato disse in seguito di non aver mai risentito, perché lo aveva reso disciplinato. Praticò la boxe da dilettante, ma una lesione a un occhio, riportata in una rissa di strada, gli impedì di passare al professionismo.

A 22 anni aprì l’Empire Sporting Club alla Gramercy Gym, sulla 14th Street di Manhattan, e per anni visse lì, in attesa, come ricordò più tardi, di un campione. I più promettenti finivano per andarsene, attirati da manager ben introdotti: tra loro Rocky Graziano. La sua ostilità verso quel sistema divenne il motore della sua carriera. Si rifiutava di far combattere i suoi pugili negli incontri promossi dall’International Boxing Club di New York, l’organizzazione di Jim Norris che dominò la boxe negli anni Cinquanta e che in seguito fu riconosciuta colpevole di violazioni delle norme antitrust.

Il campione arrivò sotto forma di Floyd Patterson, un peso medio di Brooklyn che aveva vinto l’oro olimpico a Helsinki nel 1952. D’Amato gli inculcò la difesa diventata la sua firma: il peek-a-boo, con i guantoni alti a proteggere le guance, i gomiti stretti contro le costole e la testa sempre in movimento. Quando Rocky Marciano si ritirò, nel novembre 1956 Patterson mise KO Archie Moore in cinque riprese e, a 21 anni, diventò il più giovane campione dei pesi massimi di sempre e il primo medagliato d’oro olimpico a conquistare il titolo. In seguito D’Amato guidò José Torres, il portoricano che nel 1965 sconfisse Willie Pastrano, diventando il primo campione del mondo latinoamericano dei pesi mediomassimi.

La sua crociata ebbe un prezzo, e Patterson ne pagò gran parte. Escluso dagli incontri dell’IBC, D’Amato organizzava per il suo campione sfide con avversari che la stampa faticava a prendere sul serio. Pete Rademacher, campione olimpico dei pesi massimi nel 1956, sfidò Patterson per il titolo a Seattle nel suo primo incontro da professionista: D’Amato pretese e ottenne una garanzia di 250.000 dollari. Per anni negò inoltre un’opportunità a Sonny Liston, il principale contendente, citando i suoi legami con la criminalità organizzata; molti sospettavano che il vero timore fosse la potenza dei suoi pugni. Nel 1959, durante un’indagine sulla promozione degli incontri di Patterson con Ingemar Johansson, la New York State Athletic Commission gli revocò la licenza da manager; un tribunale annullò il provvedimento perché la licenza era già scaduta. Alla fine Patterson affidò i propri affari ad altri, firmò per affrontare Liston e fu messo KO al primo round.

Dopo Patterson e Torres, D’Amato scomparve dalla scena e si stabilì a Catskill, nello stato di New York, dove dirigeva il Catskill Boxing Club e viveva con Camille Ewald, la sua compagna di lunga data. La loro casa vittoriana affacciata sul fiume era anche un alloggio per giovani pugili. Fu lì che Bobby Stewart, ex campione dei Golden Gloves e consulente alla Tryon School for Boys, gli portò un ragazzo tarchiato di Brownsville, arrestato 38 volte entro i 13 anni. D’Amato lo guardò fare sparring e dichiarò, quasi sul momento, di trovarsi davanti a un futuro campione dei pesi massimi. Quando morì la madre di Tyson, D’Amato ed Ewald ne divennero i tutori legali. Il ragazzo andò a vivere con loro e D’Amato lo plasmò secondo il vecchio metodo, dedicando lunghe lezioni anche al controllo della paura.

Il lato più difficile da accettare di quella dedizione è il prezzo che comportò. Teddy Atlas, che contribuì ad allenare Tyson a Catskill, ha raccontato che quando Tyson aveva 15 anni si comportò in modo inappropriato con una ragazza di 11 anni della famiglia di Atlas. Quest’ultimo gli puntò una .38 all’orecchio e lo avvertì di lasciarla stare; Tyson in seguito ammise di averla afferrata. D’Amato allontanò Atlas e tenne Tyson. Atlas ha detto che gli fu offerta una quota dei futuri guadagni del ragazzo in cambio del suo ritiro, ma che rifiutò. Tyson non ha mai addolcito il giudizio su ciò che gli insegnamenti di D’Amato gli avevano trasmesso. «Cus mi fece credere che fare del male agli altri fosse nobile», ha scritto in Iron Ambition, il suo libro del 2017 sugli anni trascorsi insieme, nel quale racconta anche di aver recitato la parte del sociopatico arrogante per non deluderlo.

Tyson debuttò da professionista ad Albany nel marzo 1985. D’Amato morì di polmonite al Mount Sinai Hospital di Manhattan il 4 novembre 1985, a 77 anni, e fu sepolto a Catskill. Un altro suo allievo, Kevin Rooney, ne prese il posto. Il 22 novembre 1986, a Las Vegas, Tyson sconfisse Trevor Berbick e, a 20 anni, diventò il più giovane campione dei pesi massimi della storia, battendo il record di Patterson. Dedicò l’incontro al «mio grande tutore, Cus D’Amato».

È ciò che accadde dopo a far discutere D’Amato, invece di celebrarlo e basta. Alla fine del 1988 Tyson aveva licenziato Rooney e si era separato dal suo manager Bill Cayton; seguirono l’alcol, la droga e una condanna per stupro nel 1992, che ancora oggi nega. Secondo una lettura diffusa nel mondo della boxe, il pugile perse l’unico uomo che sapesse come gestirlo. Un’altra sostiene che D’Amato avesse già cresciuto un ragazzo convinto che a pagare le conseguenze sarebbero stati gli altri, e che Catskill gli avesse insegnato questa lezione prima ancora di Las Vegas. Nessuna delle due interpretazioni assolve del tutto il vecchio.

La Boxing Writers Association of America ha intitolato un premio a D’Amato, nel 1993 una parte della 14th Street è diventata Cus D’Amato Way e nel 1995 l’International Boxing Hall of Fame lo ha accolto tra i suoi membri. George C. Scott lo interpretò nel film HBO Tyson del 1995, Harvey Keitel nella serie Hulu Mike del 2022 e, nel novembre 2025, Tyson e sua moglie Kiki hanno organizzato una «Celebrazione di Cus» sulla Main Street di Catskill, a quarant’anni dalla sua morte.

TYSON, diretto da Floyd Russ e distribuito su Netflix il 13 ottobre 2026, affida a Tyson il racconto del suo apprendistato, e lui continua a parlare di D’Amato come di un padre. «Eravamo due persone che non erano “niente” e che sono diventate qualcosa», disse una volta a NPR. È la versione a cui Tyson resta fedele. Quella che emerge dai fatti è più scomoda: un uomo che passò la vita a impedire ai gangster di impadronirsi dei suoi pugili e che, con l’ultimo e più grande di loro, forse finì per stringere troppo la presa.

Tag: sport, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, TYSON, allenatori di pugilato

Notizie in evidenza — Cus D'Amato

Documentari

TYSON su Netflix: Mike Tyson racconta il pugile che il ring ha costruito e distrutto

Vedi tutte →

Persone correlate

Mike Tyson

Sonay Kartal

Michael Olise

Dylan Harper

Marcus Mariota

Ueli Steck