John Gotti, il boss che scelse la fama quando ogni regola della mafia imponeva il silenzio

John Gotti

Photo: Timo77timo77 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	27 ottobre 1940 South Bronx, New York City, New York, USA
Morte	10 giugno 2002 (61)
Professione	Boss della mafia, famiglia Gambino
Noto per	The Central Park Five, Untold: Operazione Flagrant Foul

L’FBI sorvegliava John Gotti da anni quando finalmente riuscì a incastrarlo. Non grazie a un singolo informatore, non per un colpo di fortuna, ma grazie all’audio catturato da un appartamento situato direttamente sopra il Ravenite Social Club di Little Italy — un luogo dove Gotti teneva corte come un uomo che aveva deciso che la strada aperta fosse più utile della retrobottega. Le registrazioni erano estese. Gotti non era uno che scegliesse le parole con cura in privato; le sceglieva in modo spettacolare in pubblico. Quello scambio — visibilità per invincibilità — fu la scommessa centrale della sua carriera, e per anni funzionò. Alla fine produsse tutto ciò che serviva per distruggerlo.

Crebbe nel South Bronx, uno di tredici figli, in una famiglia che si trasferì diverse volte e mai in condizioni agiate, stabilendosi infine a East New York, Brooklyn. Suo padre faceva lavori saltuari; le finanze familiari erano così precarie che a sedici anni Gotti abbandonò definitivamente la scuola. Le strade di East New York erano organizzate nel modo in cui spesso lo erano le strade di New York nel dopoguerra — bande di quartiere vagamente affiliate a famiglie criminali più grandi, tra cui la famiglia Gambino. Gotti trovò la sua strada in questa struttura attraverso Carmine Fatico, un capo dei Gambino le cui operazioni partivano da Ozone Park, Queens.

Si fece valere attraverso i test standard di inizio carriera: dirottamenti di camion presso quello che allora era l’Idlewild Airport, riscossioni, lavoro di squadra. Una condanna per omicidio colposo nel 1974 — per l’uccisione di un uomo che aveva rapito il figlio di un associato dei Gambino — gli valse una pena di tre anni. Tornò dal carcere con la sua reputazione intatta e finì sotto l’influenza di Aniello Dellacroce, il vicecapo dei Gambino, che gli offrì una sorta di mentorship. Il rapporto plasmò Gotti verso una disciplina vecchia scuola; in seguito avrebbe messo da parte quella disciplina completamente.

La mossa decisiva arrivò nel dicembre 1985. Paul Castellano, l’allora boss dei Gambino, si era allontanato dalle sue squadre — più uomo d’affari che gangster, recitava la critica. Dellacroce era morto di cancro due settimane prima, rimuovendo l’ultimo freno all’azione. Il 16 dicembre, Castellano e il suo autista furono uccisi a colpi d’arma da fuoco davanti allo Sparks Steakhouse a Midtown Manhattan mentre Gotti osservava da un’auto parcheggiata sulla strada. L’omicidio fu sfacciato in un modo che il crimine organizzato non aveva tentato di recente, e fu inequivocabilmente l’annuncio di Gotti: un nuovo regime era in atto, e intendeva farsi vedere.

Quello che seguì fu qualcosa di senza precedenti nel crimine organizzato americano: un boss mafioso che divenne una figura da tabloid, deliberatamente e strategicamente. Gotti iniziò ad apparire sulle copertine delle riviste, attirando folle fuori dal Ravenite Social Club, organizzando barbecue di comunità a Howard Beach, e coltivando una personalità pubblica che veniva letta come eroe popolare piuttosto che come bersaglio federale. Tre tentativi di incriminazione — nel 1986, 1987 e 1990 — fallirono. Il soprannome di “Teflon Don” che la stampa gli applicò era per lo più una scorciatoia per indicare la corruzione delle giurie e l’intimidazione dei testimoni, come confermarono indagini successive, ma indicava qualcosa di reale: rendendosi così pubblicamente noto, Gotti aveva trasformato l’accusa in qualcosa che non era attrezzata per gestire. Lui lo capiva. Quello che non calcolò appieno fu che la celebrità produce una documentazione permanente, e i documenti possono essere usati contro di te.

L’FBI piazzò microfoni nell’appartamento direttamente sopra il Ravenite Social Club nel 1990. Le registrazioni erano dettagliate e auto-incriminanti — Gotti che discuteva di omicidi, dirigeva operazioni, gestiva controversie con la sua voce e la sua specificità. Ancora più dannoso fu Salvatore “Sammy the Bull” Gravano, il vicecapo dei Gambino che era stato al fianco di Gotti la notte dell’omicidio di Castellano. Di fronte a gravi accuse a suo carico, Gravano stipulò un accordo di collaborazione nel 1991 e ammise di aver partecipato a diciannove omicidi, fornendo una testimonianza dettagliata sul ruolo di Gotti nella direzione della famiglia. Il 2 aprile 1992, Gotti fu condannato per tredici capi d’accusa tra cui omicidio, associazione a delinquere e racket. Fu condannato il 23 giugno 1992 all’ergastolo nel carcere federale senza possibilità di libertà condizionale.

Trascorse l’ultimo decennio della sua vita presso l’United States Medical Center for Federal Prisoners di Springfield, Missouri, dove sviluppò un cancro alla testa e al collo e fu in gran parte isolato dalla famiglia che aveva costruito. Morì il 10 giugno 2002, a sessantun anni. Suo figlio, John Gotti Jr., tentò di mantenere le operazioni della famiglia negli anni successivi alla condanna e affrontò molteplici processi federali che si conclusero con giurie in stallo. Tre produzioni Netflix hanno successivamente fatto della sua storia il loro soggetto: Fear City: New York vs. the Mafia (2020), un documentario che ha tracciato l’ampia offensiva RICO dell’FBI contro tutte e cinque le famiglie di New York; Get Gotti (2023), una serie in tre parti incentrata specificamente sull’inseguimento decennale; e Gotti (2018), un film con John Travolta che ha ricevuto un rifiuto critico quasi universale ma ha comunque trovato un pubblico.

Ciò che l’intero arco della sua carriera sosteneva — che l’audacia potesse funzionare come difesa strutturale, che essere ovunque significasse non poter essere catturato da nessuna parte — si rivelò avere un limite. Il vero meccanismo di sopravvivenza della mafia era stato sempre la discrezione: non si danno agli investigatori una storia, un volto, una voce riconoscibile. Gotti diede loro tutte e tre le cose. Gravano, che aveva partecipato alla stessa logica, alla fine capì l’aritmetica più chiaramente: l’FBI stava offrendo qualcosa di più duraturo della lealtà.

Tag: attori, John Gotti, criminalita americana, crimine organizzato, Famiglia Gambino, Get Gotti

Notizie in evidenza — John Gotti

Vedi tutte →

Persone correlate

Notizie in evidenza — John Gotti

Come diventare boss della criminalità (2023) – Serie documentario su Netflix: La perfetta e molto ironica guida criminale

“Get Gotti: la storia del gangster più pericoloso di New York” (2023). Serie documentaria su Netflix sulla cattura di John Gotti

Persone correlate

Discussione