Jeremy Irons, la voce che ha fatto amare i cattivi del cinema

Jeremy Irons

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 settembre 1948 Cowes, Isle of Wight, England
Professione	Attore
Noto per	Il re leone, Zack Snyder's Justice League, Die Hard – Duri a morire
Premi	Oscar · Golden Globe · Tony · Emmy

La voce arriva prima di ogni altra cosa — quella combinazione particolare di ghiaia e prugna, di studiato disprezzo e dizione precisa che è diventata uno degli strumenti più immediatamente riconoscibili del cinema. È la voce che ha reso Scar un argomento più convincente di Mufasa, che ha fatto sembrare un uomo accusato di aver avvelenato la moglie la persona più intelligente in ogni stanza, che ha fatto sembrare un papa rinascimentale intrigante più ragionevole dei cardinali che cercavano di tenerlo a bada. Jeremy Irons ha passato più di quattro decenni ad armare la propria eleganza, e la cosa che impedisce alla sua carriera di crollare nell’autoparodia è che di solito sa esattamente cosa sta facendo al pubblico.

È nato sull’Isola di Wight, in una famiglia dove suo padre lavorava come commercialista e la cultura era presente ma non imposta a nessuno. È arrivato alla Bristol Old Vic Theatre School più per esclusione che per vocazione — il teatro era ciò che restava dopo che le altre opzioni non erano riuscite a trattenere la sua attenzione. La formazione classica si è rivelata decisiva. Quando ha fatto il suo debutto cinematografico all’inizio degli anni ’80, l’economia delle sue scelte fisiche, il rifiuto di sovra-segnalare, sembravano già disciplina piuttosto che moderazione.

Brideshead Revisited, l’adattamento televisivo del 1981 della Granada del romanzo di Evelyn Waugh, lo ha reso un volto che il pubblico non riusciva a collocare ma non poteva dimenticare. Il suo Charles Ryder — un osservatore che guarda la famiglia Flyte con un misto di desiderio e attenta distanza antropologica — portava una qualità insolita nella televisione britannica dell’epoca: capiva che l’ambivalenza è più interessante del sentimento. Lo stesso anno, recitando al fianco di Meryl Streep in La donna del tenente francese di Karel Reisz, l’abbinamento ha rivelato qualcosa di utile: Irons è più vivo nelle scene in cui l’equilibrio del potere emotivo è genuinamente incerto. Ha vinto un Tony Award nel 1984 per The Real Thing di Tom Stoppard a Broadway, il palcoscenico confermando ciò a cui lo schermo si stava avvicinando.

David Cronenberg ha visto qualcosa in quella qualità e ha costruito un film attorno ad essa. Inseparabili, il film del 1988 in cui Irons interpreta sia Beverly che Elliot Mantle — gemelli identici ginecologi che condividono donne, uno studio e un progressivo disfacimento psicologico — rimane la doppia performance più impegnativa nella carriera di Cronenberg, e probabilmente la più tecnicamente ambiziosa di Irons. Interpreta i fratelli leggermente fuori fase l’uno con l’altro: Beverly il sensibile, Elliot il predatore, entrambi convinti di capire qualcosa sui corpi umani che il resto del mondo ha perso. L’Academy Awards lo ha completamente ignorato, il che dice meno sul film che su ciò che i premi tendono a premiare.

Ciò che i premiano: una rappresentazione convincente di un uomo che tutti credono capace di omicidio. Il Claus von Bülow di Irons in Il mistero Von Bulow di Barbet Schroeder — il socialite reale accusato e controversamente assolto per aver tentato di uccidere la moglie ereditiera tramite iniezione di insulina — gli è valso l’Oscar come miglior attore protagonista. La performance è costruita sull’opacità. La voce, il leggero disprezzo per le procedure, il suggerimento che von Bülow trovi l’intero sistema legale una conversazione che non dovrebbe aver luogo. Il pubblico non sa mai se sta guardando l’innocenza o la menzogna più sicura della storia del New England. Irons non risolve mai la questione.

Il decennio successivo ha portato crossover mainstream che hanno usato la voce con l’efficienza di uno strumento di precisione. Come Scar in Il re leone della Disney, ha fatto sembrare il numero del cattivo una critica al sistema di valori del film stesso. Come Simon Gruber in Die Hard – Duri a morire, ha fatto sembrare una serie di minacce di bombe a New York un inconveniente filosofico. Come Humbert Humbert in Lolita di Adrian Lyne — la performance eticamente più carica della sua carriera, un adattamento che molti distributori si sono rifiutati di toccare — ha eseguito ciò che il ruolo richiedeva con mestiere e quasi nessuna rete di sicurezza. L’autoinganno del personaggio doveva essere interamente guadagnato; lo è stato.

La domanda critica su una carriera di questa forma particolare è cosa succede quando l’eleganza diventa l’aspettativa. Quando Irons ha interpretato Papa Alessandro VI in The Borgias di Showtime — tre stagioni, dal 2011 al 2013, come il papa politicamente più fluido del Rinascimento — era possibile sostenere che stesse offrendo una quantità nota piuttosto che una scoperta. La performance è spesso molto buona, ma il pubblico sa cosa aspettarsi prima della prima battuta. L’elasticità morale del personaggio corrisponde così precisamente al marchio dell’attore che diventa troppo comoda. Irons ha riconosciuto questo rischio nelle interviste: quando un certo tipo di riconoscibilità prende piede, i registi iniziano a ingaggiare la riconoscibilità, non l’attore.

La sua apparizione nel 2025 nella quarta stagione di The Morning Show di Apple TV+ — nei panni di Martin Levy, il cui rapporto con la figlia Alex (Jennifer Aniston) guida uno degli archi narrativi più genuinamente toccanti della stagione — spinge contro questa tendenza: silenziosamente reattivo, presente in una scena piuttosto che consumarla, lasciando che altri attori abbiano i loro momenti. E il suo casting nel dramma storico Palestine 36, presentato in anteprima al Toronto International Film Festival nel 2025, come Alto Commissario britannico Arthur Wauchope durante la rivolta araba del 1936, lo spinge in un territorio dove la voce porta un peso morale di un tipo diverso, meno comodo.

Irons ha sposato l’attrice irlandese Sinéad Cusack nel 1978; hanno due figli, Sam — ora psicoterapeuta — e Max, che ha seguito il padre nella recitazione. La sua difesa dell’ambiente, in particolare per la deforestazione dell’Amazzonia e la politica climatica, è stata costante per decenni, e costituisce l’unica area della sua vita pubblica in cui l’eleganza cade e la posizione diventa diretta.

The Beekeeper 2, con Jason Statham, è previsto per gennaio 2027. Quasi certamente chiederà a Irons di fornire quel tipo di minaccia articolata che fa sembrare un apicoltore assassino proporzionato. Lui ce la farà. La domanda più interessante, a 77 anni con un corpus di lavori che si è guadagnato il diritto di sorprendere, è se il prossimo progetto sarà un altro riflesso di casting ben abbinato o la cosa che la voce non ha ancora provato.

Film principali

Tag: attori, cinema britannico, I Borgia, Il mistero von Bülow, Il re leone, Inseparabili

Persone correlate

Guy Pearce

Charlie Hunnam

Neil Jordan

Joseph Gordon-Levitt

Keanu Reeves

Tim Roth