George Michael, il cantante che non voleva essere una star e ne divenne una delle più grandi senza mai cercarlo

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	25 giugno 1963 East Finchley
Morte	25 dicembre 2016 (53)
Professione	Cantautore e produttore discografico
Premi	Premio BRIT · Golden Raspberry Award per Miglior Canzone Originale · Grammy Awards

Una volta restituì una nomination ai Grammy. Si rifiutò di apparire nei videoclip del suo album più venduto. Fece causa a una delle più grandi case discografiche del mondo per ottenere il diritto di smettere di fare il tipo di musica che lo aveva reso famoso. George Michael non vinse quasi nessuna di queste battaglie all’epoca, eppure il corpus di opere nato da tutte quelle sconfitte è il motivo per cui ancora oggi si scrive di lui.

La contraddizione al centro della sua carriera era presente fin dall’inizio. Nato Georgios Kyriacos Panayiotou a East Finchley, nel nord di Londra, figlio di un ristoratore greco-cipriota di nome Jack Panayiotou e di una ballerina inglese di nome Lesley, arrivò al successo pop attraverso un percorso quasi comicamente efficiente: lui e il compagno di scuola Andrew Ridgeley formarono gli Wham! nel 1981, e in due anni avevano già un album di debutto al numero uno nel Regno Unito. Ma ciò che avrebbe definito il suo lavoro solista era già visibile nel più grande successo degli Wham!. Careless Whisper, uscita nel 1984, fu accreditata sia a Ridgeley che a Michael, ma era stata scritta quasi interamente da un Michael diciassettenne su un autobus mentre andava a un lavoro da cameriere. Sembrava non assomigliare a nient’altro in radio quell’estate: un sax che entrava già in lutto, una voce che portava un dolore più complesso di quanto la sceneggiatura della canzone avrebbe dovuto permettere. Il successo di un duo pop adolescente era, nella sua essenza, musica soul per adulti che si era persa in un taglio di capelli.

Gli Wham! funzionarono in parte perché Michael capiva il meccanismo e sapeva operarlo senza farsene consumare. Make It Big (1984) regalò al duo il primo numero uno americano. Last Christmas, sempre del 1984, vendette così tanto da diventare il singolo più venduto nel Regno Unito a non aver mai raggiunto il numero uno – bloccato, com’è noto, dal singolo benefico di Band Aid, in cui Michael cantava anche lui. Il duo divenne, per un breve periodo, il primo gruppo pop occidentale a esibirsi in Cina, in tournée nell’aprile del 1985. Quando gli Wham! si sciolsero allo stadio di Wembley nel giugno 1986, Michael aveva già superato il formato. Ciò che non riusciva ancora a superare era l’immagine: il volto abbronzato, sorridente, impeccabilmente bello che il pop aveva deciso che lui fosse.

La risposta a quell’immagine fu Faith, uscito nel 1987, che resta uno dei primi album solisti più metodici e argomentati del canone. Michael lo scrisse e lo produsse quasi interamente da solo, una deliberata affermazione di paternità. Il primo singolo, I Want Your Sex, fu bandito da BBC Radio 1 per la programmazione diurna, respinto da molte radio americane, e acquistato con entusiasmo da milioni di persone che trovavano sconcertante tutto quel polverone dato che la canzone era, nel contesto, un’argomentazione a favore della monogamia. La title track – un rockabilly shuffle costruito su un riff di chitarra minimale che Michael aveva scritto quasi per caso – divenne uno dei suoni distintivi del decennio. Father Figure e One More Try dimostrarono un’estensione vocale che andava oltre ciò che il pop di solito chiedeva alle sue star. Faith vendette venticinque milioni di copie in tutto il mondo e vinse il Grammy Award per l’Album dell’Anno alla cerimonia del 1989. Michael, venticinquenne, era diventato l’artista solista più grande del mondo.

Poi passò tre anni a cercare di capire cosa fare di quella posizione. Il risultato fu Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), un album che annunciava le sue intenzioni già prima della prima traccia: Michael si rifiutò di apparire in qualsiasi video promozionale, rifiutò la maggior parte delle interviste e declinò di fare un tour a supporto. Il video di Freedom! ’90, il perno dell’album, mostrava cinque supermodelle – Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz – che facevano il lip-sync su una canzone che parlava del peso impossibile di un’immagine costruita. Michael non c’era. Il video fu ampiamente discusso; l’album, che era genuinamente la cosa più vulnerabile e meno commercialmente lineare che avesse mai fatto, fu accolto meno bene dai programmatori radiofonici rispetto a Faith, e la Sony, la sua etichetta, ritenne che avesse deliberatamente sabotato il proprio potenziale commerciale. Il rapporto degenerò in una causa legale.

Nel 1992, Michael intentò causa contro la Sony Music a Londra, sostenendo che il suo contratto discografico costituiva una restrizione irragionevole del commercio. La battaglia legale durò due anni e produsse una delle testimonianze più memorabili nella storia dell’industria musicale, con Michael che si descrisse come uno “schiavo professionista”. L’Alta Corte di Londra si pronunciò contro di lui nel novembre 1994, stabilendo che la Sony non aveva agito in modo iniquo. Fece appello, perse di nuovo, e alla fine fu liberato dal contratto attraverso un accordo mediato in parte da David Geffen, in cui la Virgin acquisì i diritti europei delle sue registrazioni. Ci vollero sei anni per liberarsi di un contratto che aveva firmato prima di capire cosa stava firmando. La maggior parte degli artisti avrebbe trovato questa sconfitta deprimente. Michael rispose con Older.

Uscito nel 1996, Older fu il primo album che Michael realizzò affrontando direttamente il lutto. Sua madre Lesley era morta di cancro. Anselmo Feleppa, un stilista brasiliano che era stato il suo compagno e primo amore dal 1991, era morto nel marzo 1993 per un’emorragia cerebrale legata all’AIDS; Michael aveva tenuto la relazione completamente privata, e la perdita era stata portata da solo. Jesus to a Child, il singolo di apertura dell’album e la canzone che in seguito descrisse come tra le più personali che avesse mai scritto, parlava di Feleppa senza nominarlo. La melodia ha la qualità di qualcosa di risolto, di un dolore che ha superato la sua crisi ed è arrivato a qualcosa come l’accettazione. Fastlove e Spinning the Wheel erano gli altri volti dell’album. Older produsse sei singoli nella top-five del Regno Unito – un record per un singolo album – e raggiunse il numero uno. Rimane, per una parte significativa delle persone che amano la sua musica, il posto a cui continuano a tornare.

L’anno successivo, il 1997, sua madre morì. Michael disse in seguito che quelle due perdite in quattro anni lo avevano completamente rimodellato.

Nell’aprile 1998, fu arrestato per oscenità in pubblico in un parco di Beverly Hills, in quella che si rivelò essere un’operazione di polizia sotto copertura. Fu smascherato come gay nella copertura che ne seguì – qualcosa che sapeva di sé fin dall’adolescenza, che aveva condiviso con amici intimi e alcuni partner, ma che non aveva rivelato pubblicamente. La sua risposta, una volta passato lo shock iniziale dell’esposizione, fu caratteristica. Il video del suo singolo successivo, Outside, era ambientato in un bagno pubblico, presentava agenti di polizia in uniforme che ballavano, e fu ampiamente considerato come la risposta più dignitosa a un agguato tabloid che l’epoca avesse prodotto. Parlò della sua sessualità con calma e senza scuse in un’intervista alla CNN. E poi tornò a fare musica.

Ciò che seguì, tuttavia, è la sezione della sua carriera che i suoi sostenitori hanno tendenzialmente saltato e i suoi critici hanno usato come controargomentazione a tutto il resto. Il decennio tra il 2006 e il 2016 circa comportò ripetuti arresti legati alla droga, una condanna a otto settimane di prigione nel 2010 (ridotte a quattro per buona condotta) per guida sotto l’effetto di stupefacenti, un ricovero nel 2011 per una polmonite potenzialmente letale durante il Symphonica Tour a Vienna che richiese una tracheotomia e lo lasciò brevemente in coma farmacologico. Ci furono lunghi periodi di silenzio pubblico che generarono speculazioni. La sua produzione rallentò. Il seguito previsto di Patience – il ritorno del 2004 ben accolto che era arrivato al numero uno nel Regno Unito – fu annunciato ripetutamente e mai pubblicato.

La difficoltà con la narrazione lineare del declino è che essa coesiste con un resoconto separato e altrettanto vero. Durante quegli stessi anni, Michael tenne un concerto gratuito per le infermiere del NHS. Finanziò anonimamente trattamenti di fecondazione in vitro per sconosciuti che aveva visto in televisione, le cui storie lo avevano commosso. Donò le royalty di Careless Whisper e Last Christmas a Childline – una somma pari a oltre un milione e mezzo di sterline – e chiese che il suo coinvolgimento non fosse reso pubblico. Diede a Macmillan Cancer Support i diritti di Older, che raccolsero oltre due milioni di sterline. Finanziò l’albero di Natale e le luci di Highgate per un decennio, indicato nei registri comunali semplicemente come “un residente locale”. Non erano le azioni di qualcuno che aveva perso il filo. Erano le azioni di qualcuno che aveva semplicemente smesso di mettere in scena la sua generosità per un pubblico.

Il suo ultimo album, Symphonica (2014), registrato con arrangiamenti orchestrali e prodotto da Phil Ramone, raggiunse il numero uno nel Regno Unito – il suo settimo album solista in vetta alla classifica. Il suo ultimo concerto fu alla Earls Court di Londra il 17 ottobre 2012, serata conclusiva del Symphonica Tour. Fu trovato morto la mattina del 25 dicembre 2016, nella sua casa a Goring-on-Thames, nell’Oxfordshire. La causa fu confermata dal coroner dell’Oxfordshire nel marzo 2017 come cardiomiopatia dilatativa con miocardite e steatosi epatica. Aveva cinquantatré anni.

Il bilancio postumo è stato, per qualsiasi metro, straordinario. Il documentario Freedom, che stava completando prima della morte, fu pubblicato nel 2017 insieme a una registrazione inedita di Fantasy realizzata con Nile Rodgers nel 1990 – una collaborazione rimasta in un archivio per quasi tre decenni. Nel 2019, il film Last Christmas, diretto da Emma Thompson e con la sua discografia come colonna sonora, introdusse la sua musica a una nuova generazione; This Is How (We Want You to Get High), un brano registrato nel 2015, fu pubblicato insieme ad esso. Lo stesso anno, Last Christmas raggiunse finalmente ciò che le era stato negato di misura nel 1984: arrivò al numero uno nel Regno Unito, trentacinque anni dopo la sua uscita. Nel 2023 e 2024, lo fece di nuovo – consecutivamente – nella classifica natalizia del Regno Unito, diventando solo la terza canzone nella storia a raggiungere la vetta di quella classifica per due anni di fila.

Nel novembre 2023, George Michael è stato inserito nella Rock & Roll Hall of Fame. Andrew Ridgeley, che era stato lì all’inizio nel 1981 e alla fine degli Wham! nel 1986, presentò il premio. All’inizio del 2026, George Michael Entertainment ha annunciato un film concerto che documenta il Faith Tour del 1988 – filmato girato al Palais Omnisports de Paris-Bercy, accompagnato da un album dal vivo contenente diciotto registrazioni inedite. Più di quattro decenni dopo che scrisse Careless Whisper su un autobus, l’archivio di ciò che ha creato è ancora in fase di apertura.

La sua collaborazione con Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), raggiunse il numero uno su entrambe le sponde dell’Atlantico nel 1987. Il suo duetto dal vivo con Elton John su Don’t Let the Sun Go Down on Me, eseguito a Wembley nel 1991 e pubblicato come singolo, andò direttamente al numero uno nel Regno Unito. La sua esibizione al Freddie Mercury Tribute Concert nell’aprile 1992 – dove cantò Somebody to Love con i membri superstiti dei Queen davanti a settantaduemila persone – è regolarmente citata come una delle migliori performance vocali dal vivo nella storia del pop britannico. Fu, per qualsiasi misura tecnica, tra i migliori cantanti della sua generazione.

Ciò che il corpus completo delle sue opere sostiene, letto da qui, è che l’autenticità nella musica pop costa qualcosa di specifico e continuo – non un singolo gesto eroico ma un rifiuto costante di fermarsi nel punto in cui l’immagine diventa comoda. George Michael non fu mai a suo agio nell’immagine. Combatté il meccanismo, perse la causa, fece coming out alle sue condizioni dopo essere stato smascherato contro la sua volontà, regalò soldi di cui non parlò mai a nessuno, e continuò a fare dischi che andavano oltre dove i programmatori radiofonici volevano che andassero. Sua sorella Melanie morì il giorno di Natale del 2019, tre anni esatti dopo il fratello. La loro madre li aveva preceduti entrambi. La famiglia da cui proveniva è in gran parte scomparsa. Ciò che resta è la musica, l’argomentazione che continuava a fare, e una canzone di Natale che continua a farsi strada fino al numero uno.