Cecily Brown porta a Napoli la folla dei turisti dopo la pittura del desiderio

Cecily Brown

Nascita	1969 Londra, Inghilterra
Professione	Pittrice
Noto per	Destricted

Basta guardare a lungo una tela di Cecily Brown perché la tempesta di pennellate cominci a restituire dei corpi: un ginocchio, una bocca aperta, due figure aggrovigliate su quella che si rivela essere la riva di un fiume. È questa lenta rivelazione ad aver alimentato un mercato in cui i suoi dipinti passano di mano per milioni, ed è proprio ciò che la pittrice britannica sembra voler mettere ora in discussione. Il suo ritorno a Londra quest’anno ha riempito una galleria di Kensington Gardens di tronchi caduti, sentieri nel bosco e disegni a inchiostro ripresi dai libri per bambini; una critica è uscita ammettendo di essere venuta in cerca di orgie nascoste e di aver trovato invece Humpty Dumpty.

È una ritirata, oppure l’esito logico del confronto che Brown porta avanti da sempre con la pittura? Ha sempre voluto che i suoi quadri restassero instabili agli occhi di chi li guarda. «Il mio lavoro ha sempre avuto una sorta di natura instabile, perché nulla è fisso», ha raccontato a WSJ Magazine. «Credi di sapere cosa stai guardando. Poi guardi di nuovo e tutto cambia». Le opere più recenti rivolgono quell’instabilità contro la sua stessa reputazione e contro i collezionisti e i critici convinti di sapere che cosa fosse un quadro di Cecily Brown.

Figlia della romanziera Shena Mackay, Brown è cresciuta nel Surrey dopo essere nata a Londra nel 1969, ha studiato all’Epsom School of Art e al Morley College e si è diplomata alla Slade School of Fine Art nel 1993. L’amico di famiglia che le fece conoscere Jasper Johns e Richard Serra e la portò a vedere Francis Bacon era il critico David Sylvester, le cui interviste a Bacon erano state lette da tutti gli studenti d’arte di quegli anni. A 21 anni, quando era ancora alla Slade, scoprì che Sylvester era suo padre. Anni dopo ne sintetizzò così le conseguenze: «A Londra sono una nepo baby, e qui non sanno granché del fatto che mio padre fosse un pezzo grosso». «Qui» voleva dire New York.

Si trasferì lì nel 1994, in parte perché nella Londra di Damien Hirst e Sarah Lucas il desiderio di dipingere era considerato un po’ retrogrado. Jeffrey Deitch le dedicò due mostre personali alla Deitch Projects di SoHo, nel 1997 e nel 1998: entrambe erano affollate di coniglietti intenti ad accoppiarsi. Nel 2000 era entrata nella scuderia Gagosian, i conigli si erano trasformati in corpi umani semisommersi da una pittura densa e veloce e i suoi prezzi erano saliti a sei cifre.

La fama arrivò molto prima del riconoscimento della critica: posò per Vanity Fair e fu inserita accanto a John Currin e Lisa Yuskavage tra i pittori figurativi del momento. Roberta Smith del The New York Times stroncò la sua prima mostra da Gagosian; in seguito ricordò di aver trovato i dipinti «confusamente disordinati senza motivo, provocatoriamente gratuiti» e «fatti per essere venduti» — e infatti si vendettero. Per un decennio Brown fu seguita dal sospetto di aver preso in prestito la spavalderia di Willem de Kooning e degli espressionisti astratti senza però condividerne la posta in gioco, e che fossero le fotografie a fare parte del lavoro.

Quel sospetto non coglieva quanto ci fosse da leggere sotto la superficie. Brown attinge a Rubens, Bruegel, Bosch e Goya, e sceglie i titoli dei suoi quadri dal vecchio cinema hollywoodiano, come nel caso di Suddenly Last Summer. I suoi disegni si spingono ancora più lontano, fino alla copertina di Electric Ladyland di Jimi Hendrix. Il curatore Ian Alteveer ha ricondotto la parola maid, che ricorre nei titoli delle sue opere, agli anni degli studi londinesi, quando Brown pagava le bollette facendo le pulizie nelle case. Nel 2014 lasciò senza clamore Gagosian, iniziò a lavorare con Andrea Crane, già direttrice della galleria, e distribuì le sue opere tra Paula Cooper a New York e Thomas Dane a Londra. «Forse sarebbe stato meglio essere più coinvolta e non cedere così tanto potere», disse a proposito della decisione.

La resa dei conti arrivò al Metropolitan Museum of Art. Cecily Brown: Death and the Maid, curata da Alteveer e aperta da aprile a dicembre 2023, fu la prima grande retrospettiva museale dedicata all’artista a New York, costruita attorno a teschi e bellezze intente a specchiarsi. Prima dell’apertura Brown confessò di soffrire di «una sindrome dell’impostore totale». Smith la visitò tre volte e poi pubblicò un articolo intitolato «Mi sbagliavo su Cecily Brown», ammettendo di aver scambiato la complessità deliberata delle opere per confusione, perché non aveva mai rallentato abbastanza il proprio sguardo.

Il mercato aveva smesso di aspettare i critici molto prima. Suddenly Last Summer fu venduto da Sotheby’s per circa 6,8 milioni di dollari nel 2018 e, nel novembre 2025, High Society, una tela degli anni dei coniglietti, raggiunse 9,81 milioni di dollari da Sotheby’s New York, superando del 44 per cento il suo precedente record. Brown ha anche messo quella capacità di attrarre interesse al servizio di una causa: nel 2021 ha donato There’ll be bluebirds, che da Christie’s ha raccolto 3,5 milioni di sterline per ClientEarth, l’organizzazione benefica che si occupa di diritto ambientale.

Ecco perché conta la risposta a Cecily Brown: Picture Making, alla Serpentine South da marzo a settembre 2026. Prima importante mostra britannica dei suoi dipinti in un museo dopo quella al Modern Art Oxford del 2005, ha dato una nuova forma alla vecchia accusa. The Arts Desk ha definito il suo quadro migliore un’opera dipinta più di vent’anni prima, ha giudicato le tele più recenti «pesanti e inerti» e liquidato la serie delle passeggiate nella natura come «un cliché pittoresco». Cultbytes ha titolato la propria recensione parlando di Brown che abbassa la carica erotica. L’accusa, ora, è che abbia smesso di essere la pittrice per cui la gente era disposta a pagare. È un’accusa più singolare di quella mossa da Smith nel 2000, e dice tanto del marchio quanto della pennellata.

Brown non ha rallentato per rispondere. A sunset, a ruin, a crowd, and a battle, la sua quarta mostra con Thomas Dane e la seconda nella sede napoletana della galleria, ha inaugurato il 29 settembre e resterà aperta fino al 19 dicembre 2026. I trenta nuovi dipinti e disegni si spostano dal parco della mostra londinese alle spiagge di un’estate europea. L’opera centrale, Sorrento Sunset, è larga quasi quattro metri: una località turistica affollata, dove i visitatori si contendono uno spazio per un selfie controluce. Durante l’estate il Cranbrook Art Museum, in Michigan, ha esposto una delle sue grandi tele accanto a opere di Joan Mitchell e Sam Gilliam, artisti con cui Brown viene messa a confronto da tempo.

Brown vive a New York con il marito Nicolai Ouroussoff, critico di architettura, che ha sposato nel 2008; la loro figlia è nata l’anno successivo. Lavora in uno studio vicino a Union Square e racconta di riuscire a passare da una grande tela a un acquerello e poi a una stampa nell’arco della stessa giornata.

Napoli potrebbe rivelarsi la risposta a Londra. I corpi sono tornati, a centinaia, ma ora sono abbronzati, hanno il telefono in mano e fanno la fila per un cocktail. Resta da vedere se i collezionisti che volevano gli amanti tra il fogliame vorranno anche la folla in spiaggia: è la domanda aperta per il prossimo decennio di Brown. Lei ha già risposto con la pittura.

Tag: artists, pittori, arte contemporanea, Cecily Brown, Thomas Dane Gallery, David Sylvester