Butch Vig, il produttore di Nevermind che torna con gli Smashing Pumpkins dopo 33 anni

Butch Vig

Photo: Valdo Howell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	2 agosto 1955 Viroqua, Wisconsin, United States
Professione	Produttore discografico, batterista
Premi	Grammy Award per Miglior Album Rock come produttore

È un’accusa che accompagna Butch Vig da gran parte della sua carriera, e a muoverla per primo fu proprio l’uomo di cui aveva registrato la voce. Kurt Cobain disse di vergognarsi di Nevermind, perché gli sembrava più vicino a un disco dei Mötley Crüe che al punk rock. Il produttore accusato di aver smussato il grunge per renderlo radiofonico fondò poi una band per lasciarsi alle spalle chitarre, basso e batteria. Eppure i gruppi rock continuano a richiamarlo. Questo autunno tocca agli Smashing Pumpkins, con cui non registrava un disco dai tempi di Siamese Dream.

Bryan David Vig è cresciuto a Viroqua, una cittadina del Wisconsin occidentale, figlio di DeVerne Vig, medico in un ospedale, e Betty Vig, insegnante di musica. Il soprannome nacque dal taglio a spazzola molto corto che gli faceva il padre. Studiò pianoforte per sei anni, poi lo scambiò con una batteria da 60 dollari dopo aver visto gli Who a The Smothers Brothers Comedy Hour. All’Università del Wisconsin a Madison si iscrisse a cinema, scrisse brani elettronici per film a basso budget — uno dei quali finì nel B-movie Slumber Party Massacre — e scoprì che modellare il suono lo interessava quanto suonarlo.

Nato nell’agosto del 1955, trovò a Madison il suo laboratorio. Dal 1978 suonò la batteria negli Spooner insieme a Duke Erikson, contribuì a fondare una piccola etichetta, Boat Records, per pubblicare gruppi locali e, con Steve Marker, allestì uno studio in un seminterrato che sarebbe diventato lo Smart Studios. Per anni di giorno guidò un taxi e la sera suonò. La sua band successiva, i Fire Town, firmò con Atlantic, che affidò il loro secondo album a un produttore esterno; le sessioni andarono male e il disco fu un insuccesso, ma Vig ne ricavò una formazione pratica sulle tecniche di produzione. Lo Smart diventò il luogo in cui venivano a registrare gruppi rumorosi e abrasivi, tra cui Killdozer, Tad e L7.

Fu per quella reputazione che, nell’aprile del 1990, Sub Pop mandò i Nirvana a Madison per registrare i brani del loro secondo album. Quando la band firmò con DGC e l’etichetta propose produttori interessati a una percentuale sui ricavi, i Nirvana insistettero per avere Vig. Registrarono Nevermind ai Sound City di Van Nuys tra maggio e giugno del 1991, con un budget di 65.000 dollari. Cobain era contrario alle sovraincisioni, finché Vig non gli disse che John Lennon raddoppiava le proprie parti vocali. «Per un’ora era fantastico, poi si sedeva in un angolo e per un’ora non diceva una parola», ricordò Vig. L’album ha venduto oltre 30 milioni di copie, è stato certificato disco di diamante negli Stati Uniti e nel 2004 è entrato nel National Recording Registry della Library of Congress.

Nello stesso anno Vig produsse Gish, l’album d’esordio degli Smashing Pumpkins, allo Smart. Il disco successivo fu un assedio. Siamese Dream venne realizzato ai Triclops Studios di Marietta, in Georgia, dove la band si era trasferita per tenere il batterista lontano dai suoi contatti legati all’eroina. Vig co-produsse il disco con Billy Corgan, tra giornate di 12 ore diventate poi di 15, mentre Corgan spesso sovraincideva le parti dei compagni suonandole lui stesso. «D’arcy si chiudeva a chiave in bagno, James non diceva niente, oppure Billy si rinchiudeva nella sala di regia», ricordò Vig. Alcuni brani arrivarono a contenere fino a 100 parti di chitarra. Le sessioni durarono quattro mesi e sforarono il budget di 250.000 dollari; l’album diventò sette volte disco di platino. Nello stesso periodo Vig produsse Dirty e Experimental Jet Set, Trash and No Star dei Sonic Youth e Bricks Are Heavy degli L7.

L’accusa di eccessiva patinatura merita un esame più attento di quello che di solito riceve. La levigatezza di Nevermind dipende tanto dal mix quanto dalle sessioni: Vig e la band non erano soddisfatti dei suoi mix e chiamarono Andy Wallace, il cui lavoro su batteria e chitarre diede al disco quella brillantezza da radio che Cobain in seguito rinnegò. Steve Albini, che aveva curato la registrazione di In Utero, disse che il mix originale di Vig «suonava forse 200 volte più potente». Quel mix scartato è stato pubblicato soltanto con il cofanetto per il ventesimo anniversario. Vig non ha mai finto che la band odiasse il disco una volta terminato. A suo dire, Cobain non poteva andare in giro a dire di amare un album che aveva venduto 10 milioni di copie. «Non è una cosa cool da fare». Il verdetto secondo cui Vig rese il grunge più digeribile fa un complimento al produttore, ma restituisce un’immagine sfocata del disco.

A quel punto Vig voleva uscire dal formato che gli aveva dato fama. «Quando avevo finito Nevermind, avevo registrato, lo giuro su Dio, 1.000 band composte solo da chitarra, basso e batteria», disse. Entusiasta di dischi come quelli dei Public Enemy, costruiti con i campionatori, fondò i Garbage con Marker ed Erikson, si mise alla batteria e reclutò la cantante scozzese Shirley Manson. Garbage ha venduto oltre quattro milioni di copie; Version 2.0 è arrivato in vetta alla classifica britannica ed è stato candidato al Grammy per l’album dell’anno; la band ha registrato il tema del film di Bond «The World Is Not Enough». Il tour di Beautiful Garbage fu il momento più difficile: Vig contrasse l’epatite A, poi sviluppò la paralisi di Bell e altri batteristi dovettero sostituirlo ai concerti. Dopo Bleed Like Me la band si prese una pausa, dopo aver venduto circa 17 milioni di album.

La produzione colmò il vuoto. Vig produsse 21st Century Breakdown dei Green Day, che vinse il Grammy per il miglior album rock, e tornò a lavorare con Dave Grohl, ormai alla guida dei Foo Fighters, per Wasting Light. Grohl voleva registrarlo su nastro analogico nel garage di casa sua, a Encino. Vig pensò dapprima che fosse uno scherzo, poi dovette reimparare a montare i nastri. L’album debuttò al numero uno negli Stati Uniti, vinse il Grammy per il miglior album rock e fruttò a Vig una candidatura come produttore dell’anno. Da allora, i suoi collaboratori più assidui sono stati i Silversun Pickups, per i quali ha prodotto Widow’s Weeds, Physical Thrills e, a febbraio, Tenterhooks.

I Garbage si sono riuniti nel 2010. Il loro ottavo album, Let All That We Imagine Be the Light, è uscito nel 2025, prodotto dalla band insieme al collaboratore di lunga data Billy Bush e registrato in parte nello studio di Vig, Grunge Is Dead. Il tour del 2026 li ha portati al Castello di Edimburgo, nella città natale di Manson, e si concluderà con un concerto gratuito allo Zócalo di Città del Messico il 14 novembre, che Manson ha descritto come la fine di tre decenni trascorsi a viaggiare senza sosta in tour bus.

La reunion con i Pumpkins è cominciata con una diretta streaming a maggio, quando Corgan ha detto che la band aveva registrato un brano con Vig e che era «completo al 98 per cento». Si è poi scoperto che si trattava di «Black Stars», nato dalle sessioni di Corgan per un album solista; Vig lo aveva aiutato a scegliere il pezzo più adatto alla storia. Lo hanno registrato ai Chaplin Studios di Los Angeles, con sessioni aggiuntive a Chicago. Il brano compare in The Hunger Games: Sunrise on the Reaping (The Album), pubblicato da MCA il 13 novembre, una settimana prima dell’uscita del film.

Vig è sposato con Beth Halper, ex dirigente A&R di DreamWorks; hanno una figlia, Bo Violet, e vivono nel quartiere di Silver Lake a Los Angeles.

Novembre gli riserva due finali nell’arco di una settimana: la colonna sonora che segna la sua prima produzione con i Pumpkins da oltre tre decenni e l’ultima serata dell’era dei lunghi tour in autobus dei Garbage, nella piazza più grande del Messico. Nessuno dei due sembra preludere a un ritiro. L’uomo accusato di aver reso il rock troppo pulito è ancora quello a cui le band si affidano per capire che suono hanno davvero.

Tag: cantanti, rock, produttori discografici, The Smashing Pumpkins, Butch Vig, Siamese Dream

Persone correlate

Persone correlate

Discussione