Aldous Huxley, il profeta che scrisse il futuro distopico e cercò la via d’uscita fino all’ultimo

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	26 luglio 1894 Godalming, Surrey, England
Morte	22 novembre 1963 (69)
Professione	Scrittore e filosofo
Premi	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

Nel pomeriggio in cui Aldous Huxley morì, quasi nessuno se ne accorse. Il mondo era già sotto shock per gli eventi di Dallas, Texas, e l’uomo che aveva passato tre decenni a mappare i meccanismi precisi della distrazione collettiva morì, a sua volta, in gran parte inosservato. Aveva trascorso la mattinata scrivendo appunti per sua moglie, Laura — la voce era stata distrutta da un cancro alla laringe — e nell’ultimo biglietto le chiedeva cento microgrammi di LSD, iniettato. Lei lo fece due volte, a un’ora di distanza. Lui morì alle 5:20 del pomeriggio, ora del Pacifico, vigile e assorto, dentro uno stato alterato che per la prima volta aveva cercato deliberatamente undici anni prima. Nessun scrittore della sua generazione ebbe un’uscita di scena più coerentemente huxleyana.

Il nome stesso arrivava con un peso. Suo nonno era Thomas Henry Huxley, lo zoologo che era stato il difensore più combattivo e più articolato di Darwin — l’uomo che coniò il termine “agnostico” e che una volta disse a un vescovo che preferiva discendere da una scimmia piuttosto che da un uomo che usava grandi doti per offuscare la verità. Suo prozio era Matthew Arnold, che scriveva di cultura come se la civiltà dipendesse dal farlo bene. Aldous Leonard Huxley nacque a Godalming, nel Surrey, il 26 luglio 1894, in una famiglia che considerava il pensare un obbligo di base e la sciatteria intellettuale qualcosa di molto vicino a un fallimento morale.

Poi, a sedici anni, un’infezione agli occhi lo lasciò quasi cieco per tre anni. Leggeva con una lente d’ingrandimento, lentamente e con una deliberazione insolita, imparando a collegare idee tra discipline in un modo che l’istruzione formale raramente produce da sola. Quando gli tornò abbastanza vista per studiare al Balliol College di Oxford, aveva già sviluppato quell’abito mentale cross-referenziale che avrebbe segnato tutto ciò che scrisse: la compulsione a mettere il laboratorio accanto al salotto, il testo mistico accanto all’articolo di biologia, la commedia accanto all’avvertimento. Prese la laurea in letteratura inglese, acquisì un’amicizia per tutta la vita con D.H. Lawrence — tutto appetito e fuoco dove Huxley era tutto ironia e fredda valutazione — e iniziò a produrre quella prosa che alla fine lo avrebbe definito come l’intellettuale inglese più eclettico del suo secolo.

I primi romanzi arrivarono in rapida successione e trovarono un pubblico immediato tra la classe letteraria inglese che si riconosceva in essi. Crome Yellow, pubblicato nel 1921, era un ritratto satirico della vita intellettuale di campagna che stabilì la sua gamma di bersagli. Antic Hay seguì nel 1923 e fu condannato come immorale al momento della pubblicazione, il che garantì le vendite. Those Barren Leaves apparve nel 1925, un’altra dissezione tagliente delle classi pensanti inglesi. Ma fu Point Counter Point, nel 1928, a segnalare il cambiamento più profondo: un romanzo polifonico che mescolava sedici personaggi e altrettante posizioni filosofiche, formalmente sperimentale e intellettualmente ambizioso, che attirò paragoni con Dostoevskij e Proust. Huxley non era più semplicemente il più acuto satirico della sua generazione. Stava diventando qualcosa di più inquietante.

Quattro anni dopo arrivò Brave New World, e il suo autore smise di essere un romanziere significativo per diventare qualcosa di più raro: uno scrittore le cui proiezioni immaginative erano arrivate prima dei fatti. Lo Stato Mondiale che descrisse nel 1932 era controllato non attraverso la violenza ma attraverso l’abbondanza. I cittadini erano divisi in caste genetiche, precondizionati in bottiglie, e mantenuti in uno stato di contentezza farmaceutica con una droga chiamata soma — così affidabile che l’insoddisfazione era diventata quasi fisiologicamente impossibile. I bambini venivano educati con l’ipnopedia, slogan ripetuti durante il sonno fino a diventare istinto. Il sesso era comunitario e obbligatorio come lubrificante sociale. Arte, religione e scienza erano tutte subordinate alla stabilità. Il genio dell’avvertimento non stava nella crudeltà che descriveva, ma nel conforto: i cittadini dello Stato Mondiale non erano apertamente oppressi. Erano felici. Quello era l’orrore.

Il romanzo attingeva agli esperimenti di condizionamento di Pavlov, alle catene di montaggio di Ford e all’efficienza taylorista, alla fiducia delle prime scienze sociali che il comportamento umano potesse essere ingegnerizzato, e alla stessa lettura di Huxley di Noi di Yevgeny Zamyatin e delle finzioni utopiche di H.G. Wells, che inizialmente intendeva parodiare prima che la parodia si oscurasse in un genuino allarme. Ciò che ha fatto durare Brave New World per nove decenni non è stata la sua previsione di tecnologie specifiche — alcune delle quali sono arrivate in anticipo, alcune non sono ancora arrivate — ma la sua identificazione di una tentazione strutturale che è diventata solo più riconoscibile col tempo: che governi e corporazioni, dati gli strumenti, preferirebbero sedare le loro popolazioni piuttosto che servirle.

Nel 1937, Huxley si trasferì in California con Maria Nys e il loro figlio Matthew, seguendo il suo amico e guida spirituale Gerald Heard verso ovest in cerca di un clima migliore e di un clima di idee diverso. Aveva bisogno del reddito che la sceneggiatura hollywoodiana poteva fornire, e prese il lavoro seriamente. La sua riduzione di Jane Austen per la MGM produsse Orgoglio e pregiudizio (1940), un pezzo di cinema mainstream intelligente che preservò più ironia della Austen di quanto la maggior parte delle produzioni hollywoodiane dell’epoca riuscisse a fare. La sua sceneggiatura per Jane Eyre (1943), su cui collaborò con Robert Stevenson, diede a Joan Fontaine il suo ingresso più efficacemente contenuto. Scrisse anche la prima bozza di Madame Curie (1943), sebbene il suo nome fu sostanzialmente rimaneggiato da altri prima che il film arrivasse sugli schermi. Il sistema degli studi lo sconcertava e divertiva più di quanto lo sminuisse, e lui continuò a pubblicare: i saggi di guerra di Ends and Means (1937), l’ambiziosa antologia interculturale The Perennial Philosophy (1945), che tentava di mappare il terreno comune tra le tradizioni mistiche buddista, indù, cristiana e sufi.

Ecco la contraddizione che nessun resoconto di Huxley può evitare. In Brave New World, il soma è un avvertimento: un sedativo somministrato dallo stato che elimina la sofferenza eliminando la coscienza, il più elegante strumento di controllo sociale immaginabile. Il 4 maggio 1953, in una casa di Los Angeles e sotto supervisione medica, Huxley ingerì quattro decimi di grammo di mescalina e concluse che il cervello funzionava come una valvola di riduzione — un meccanismo evolutivo che filtra la maggior parte della realtà vissuta per permettere agli esseri umani di concentrarsi sulla sopravvivenza — e che la droga aveva temporaneamente smantellato quel filtro. The Doors of Perception, pubblicato nel 1954, descrisse l’esperienza con insolita precisione e insolito entusiasmo, il suo titolo tratto da un verso di The Marriage of Heaven and Hell di William Blake: “Se le porte della percezione fossero purificate, ogni cosa apparirebbe all’uomo come è: Infinita.”

I critici di entrambi gli schieramenti trovarono il libro filosoficamente scomodo. Se il soma è la distopia, cosa lo separa dalla mescalina? La risposta di Huxley, in The Doors of Perception e nel suo saggio complementare Heaven and Hell (1956), era consenso, contesto e intenzione: lo Stato Mondiale somministrava il soma per impedire il pensiero; lui aveva preso la mescalina per approfondirlo. Se uno trova questo persuasivo dipende in parte da quanto si fida del resoconto stesso di Huxley delle sue esperienze — e va riconosciuto che The Doors of Perception è un libro di entusiasmo tanto quanto di argomentazione. È anche, indipendentemente dai suoi limiti filosofici, il libro che introdusse la coscienza psichedelica nella conversazione culturale mainstream con almeno due decenni di anticipo, e che diede a un gruppo rock di Los Angeles il loro nome nel 1965. Jim Morrison lesse il saggio di Huxley prima di ascoltare il suo primo album. I Doors si aprirono perché Huxley aprì per primo.

La sua prima moglie, Maria Nys, morì di cancro al seno nel 1955, e la perdita lo calmò in un modo insolito in una vita di notevole produttività intellettuale. Sposò Laura Archera, una violinista concertista e terapista, nel 1956, e lei si rivelò la compagna più equilibrata per il capitolo finale e più strano. La diagnosi di cancro alla laringe arrivò nel 1960. A quel punto teneva già lezioni all’Università della California e all’Esalen Institute di Big Sur, dove le idee che aveva assemblato per tre decenni — coscienza, percezione, educazione, espansione del potenziale umano — stavano trovando un nuovo pubblico nella controcultura emergente che, nel giro di pochi anni, lo avrebbe reso una sorta di profeta involontario. Considerò questo esito con un misto di piacere e allarme che accompagnava la maggior parte della sua influenza.

Stava scrivendo Island durante la malattia, e il romanzo apparve nell’aprile 1962. Era tutto ciò che Brave New World non era: un’utopia piuttosto che una distopia, una visione di come le cose potrebbero effettivamente funzionare se si prendessero le decisioni giuste — una società insulare costruita sulla consapevolezza, l’equilibrio ecologico, un’educazione che coinvolgesse l’intera persona, e l’uso attentamente supervisionato di funghi psichedelici per lo sviluppo spirituale. Huxley aveva passato trent’anni a pensare a come potesse essere l’opposto dello Stato Mondiale, e Island era la sua risposta. Le recensioni furono rispettose e un po’ incerte. Al romanzo mancava la fredda chiarezza della distopia. Forse era inevitabile. Gli avvertimenti sono più facili da scrivere degli inviti; l’immaginazione che può delineare una gabbia con perfetta precisione può avere più difficoltà a rendere un campo aperto.

Nel novembre 1963, il cancro gli aveva portato via completamente la voce. Comunicava scrivendo su un taccuino, con una calligrafia che era diventata irriconoscibile per chi lo conosceva bene. La mattina del 22 novembre, scrisse un biglietto a Laura chiedendo LSD — cento microgrammi, iniettati per via intramuscolare. Lei somministrò una prima iniezione alle 11:20 del mattino e una seconda un’ora dopo. Lui morì alle 5:20 del pomeriggio, ora del Pacifico. Era già mezzogiorno a Dallas, Texas, dove il trentacinquesimo Presidente degli Stati Uniti era stato ucciso a colpi d’arma da fuoco due ore prima. C.S. Lewis morì lo stesso pomeriggio a Oxford. Le tre morti arrivarono simultaneamente alle agenzie di stampa, e nel giro di ore solo una di esse era nei titoli. La scomparsa di Huxley passò in gran parte non segnalata per giorni — una coincidenza così precisamente calibrata ai suoi stessi temi che avrebbe potuto scriverla lui stesso: l’uomo che aveva passato la sua carriera a pensare alla distrazione, che moriva nel singolo giorno più distraente del secolo.

Era stato candidato al Premio Nobel per la Letteratura nove volte. Il premio non gli fu mai assegnato. La Royal Society of Literature lo nominò Compagno di Letteratura nel 1962, un riconoscimento che ricevette con il suo caratteristico piacere asciutto. La sua opera pubblicata completa — romanzi, saggi, opere teatrali, sceneggiature, antologie filosofiche, resoconti di viaggio — copre più di quaranta volumi e costituisce una delle grandi testimonianze di una mente del ventesimo secolo che tentava onestamente di farsi strada pensando verso una versione più completa dell’umano. Brave New World è invecchiato diventando un manuale, un romanzo che i lettori usano ora non per descrivere un futuro immaginato, ma per dare un senso a un presente riconoscibile. The Doors of Perception è all’origine di diversi movimenti culturali che Huxley avrebbe considerato con sentimenti contrastanti. Island, il libro che finì mentre moriva, aspetta — ancora in gran parte non letto accanto alla distopia — l’argomentazione utopica che nessuno vuole davvero credere, che tiene la porta aperta comunque.

Tag: scrittori britannici, George Orwell, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, Il mondo nuovo, L'isola