Adam McKay, il regista che ha usato la stessa ironia per far ridere e per svegliare il mondo

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	17 aprile 1968 Denver, Colorado, USA
Professione	Regista
Noto per	La grande scommessa, Don't Look Up, Vice – L'uomo nell'ombra
Premi	Oscar · BAFTA · Premio WGA per la migliore sceneggiatura non originale

La domanda che accompagna Adam McKay in ogni intervista è sempre la stessa, solo con abiti diversi: come fa l’uomo che ha realizzato Anchorman a passare anni a mettere in guardia sulla fine del mondo? La risposta, frustrante per chi preferisce una narrazione pulita di redenzione artistica, è che non ha mai smesso di fare la stessa cosa. Gli strumenti che hanno prodotto Talladega Nights — escalation assurda, rotture formali che spezzano la finzione ed espongono il meccanismo, complicità del pubblico rivolta contro se stessa — sono esattamente gli stessi che hanno costruito The Big Short e Don’t Look Up. Quello che è cambiato non è il metodo di McKay ma la qualità del bersaglio.

Cresciuto tra Denver e la Pennsylvania, figlio di un musicista che se ne andò quando McKay aveva sette anni, ha trovato la sua strada nella comicità attraverso l’improvvisazione di Chicago — gli Upright Citizens Brigade, il Second City, l’ecosistema creativo grezzo che Del Close costruì attorno al principio che la paura uccide una scena. Verso i venticinque anni, McKay era approdato al Saturday Night Live, dove divenne capo sceneggiatore entro un anno dall’assunzione — il team creativo dello show lo aveva rifiutato come interprete ma aveva riconosciuto qualcosa nei suoi copioni. Quel divario tra ciò che si presumeva fosse e ciò che stava effettivamente facendo sarebbe diventato un fatto strutturale ricorrente nella sua carriera.

La sua collaborazione con Will Ferrell in sette film degli anni 2000 ha prodotto un tipo specifico di comicità che, vista dall’esterno, sembrava prodotto da studio: ampia, fisica, commercialmente affidabile. Dall’interno, ogni film era un esperimento controllato nell’uso dei generi contro se stessi — il telegiornale in Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, la macchina da corsa in Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, il poliziesco in The Other Guys — per mostrare come queste forme riproducono e rafforzano la gerarchia. I critici che non lo avevano colto leggevano i film come comfort food; il pubblico che lo capiva trovava qualcosa di più spinoso sotto. Step Brothers, ampiamente stroncato all’uscita, è stato poi rivalutato come uno studio sull’arrestato entitlement maschile che funziona proprio perché si impegna nella comicità senza mai strizzare l’occhio.

La separazione da Ferrell nel 2019 fu descritta all’epoca come amichevole e attribuita a diverse ambizioni professionali — Ferrell in seguito disse che avevano «diverse quantità di banda». Quello che in realtà precipitò fu la fondazione di Hyperobject Industries, la società di produzione di McKay, intitolata al concetto del filosofo Timothy Morton per sistemi così massivamente distribuiti da superare la comprensione umana: cambiamento climatico, capitalismo, internet. Il nome non era casuale. McKay aveva già usato The Big Short nel 2015 per trasformare la crisi finanziaria del 2008 in un film che doveva spiegare le obbligazioni di debito collateralizzate a un pubblico di massa, scoprendo che l’unico modo per farlo era attraverso le stesse tecniche usate nelle commedie dell’era Ferrell: fermare il film, rivolgersi direttamente al pubblico, ingaggiare una celebrità per spiegare qualcosa di incomprensibile mentre apparentemente fa qualcosa di non correlato. Il film gli valse l’Oscar per la migliore sceneggiatura non originale, condiviso con il co-sceneggiatore Charles Randolph, e gli portò sei nomination agli Oscar tra i suoi ultimi due film con Ferrell e la svolta verso il dramma.

Vice nel 2018 applicò lo stesso disordine formale alla biografia politica, tracciando l’accumulazione di potere esecutivo di Dick Cheney con uno zelo strutturalista che divise i critici quasi perfettamente lungo le linee di chi pensava che la satira fosse uno strumento adeguato per ciò che rappresentava. La critica che McKay aveva ridotto la complessità reale di Cheney a caricatura non era del tutto sbagliata; ma mancava anche lo scopo della caricatura. Quando un sistema è troppo grande per essere compreso direttamente, la distorsione diventa una forma di accuratezza. Altre tre nomination agli Oscar — Miglior film, Miglior regista, Miglior sceneggiatura originale — confermarono che la qualità di attraversamento dei generi del suo lavoro era una scelta formale coerente, non un incidente fortunato.

Don’t Look Up nel 2021, con Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence nei panni di scienziati che guardano la civiltà non riuscire a rispondere a una cometa di estinzione, rese il progetto satirico così esplicito che divenne impossibile discuterne senza la cornice se l’approccio funzionasse o meno. I critici del film sostenevano che il ridicolo fosse uno strumento troppo grossolano; i suoi sostenitori facevano notare che le alternative non stavano funzionando neanche. Quella discussione — sull’adeguatezza, sul se qualsiasi risposta artistica a una catastrofe sistemica possa fare più che documentare il fallimento — è la discussione che l’intera filmografia di McKay sta portando avanti dalla metà degli anni Duemila.

La risposta su cui McKay si è attestato, almeno personalmente, comporta l’abbandono. Alla fine del 2024 ha lasciato il Partito Democratico, inquadrando la mossa non come cinismo ma come riconoscimento che l’identificazione partitica era diventata una specie di sedativo. Nel 2026 descriveva pubblicamente i liberali bianchi come attori contribuenti alla crisi ambientale, una dichiarazione che produsse il suo ciclo di indignazione mentre puntava, goffamente, alla tensione tra identificazione politica e azione significativa che i suoi film circondavano da un decennio. Aveva già stanziato 4 milioni di dollari al Climate Emergency Fund e fondato Yellow Dot Studios, un’organizzazione mediatica senza scopo di lucro volta a contrastare la disinformazione climatica — meno interessata al consenso che a disturbare la qualità confortevole del discorso pubblico.

Nel 2026, Hyperobject Industries ha un fitto programma di produzione: un thriller climatico con Amy Adams e Sam Rockwell basato su The Uninhabitable Earth di David Wallace-Wells, una serie limitata sviluppata con il regista coreano Bong Joon Ho ispirata a Parasite, e una commedia di Tim Robinson per HBO che è il segnale più chiaro che McKay non ha deciso di diventare esclusivamente un polemista. È sposato con la regista Shira Piven, con cui ha due figlie, Pearl e Lili Rose. Rimane, nonostante tutto, l’uomo che ha realizzato Anchorman — ancora alla ricerca della scena in cui la battuta e la catastrofe arrivano nello stesso momento e diventano, brevemente, la stessa cosa.