Morto Dave Marsh a 76 anni, il grande cantore di Bruce Springsteen

Dave Marsh ha trascorso la sua carriera rifiutando l’unica posa che la maggior parte dei critici finisce per assumere: quella distanza algida che lascia intendere come lo scrittore sia al di sopra della musica, intento a giudicarla da una posizione sicura. Marsh quella distanza non l’ha mai voluta. Scriveva di rock and roll come un credente scrive della propria fede: qualcosa che vale la pena difendere, su cui discutere e, quando il momento lo richiede, per cui andare in guerra. Bruce Springsteen è stato l’artista che ha difeso con maggiore ferocia, ma il tema più profondo è sempre rimasto lo stesso: questa musica contava abbastanza da dover essere presa sul serio da persone serie.

È questa convinzione a far sì che la sua morte sia qualcosa di più della perdita di una firma. Marsh ha contribuito a inventare l’idea che il critico rock potesse essere schierato e restare comunque imprescindibile: che il sostegno militante, se esercitato con sufficiente rigore e peso morale, fosse una forma di critica anziché il suo tradimento. È lo scrittore che ha costruito la biblioteca su Springsteen, ed è anche quello contro cui una generazione successiva ha definito se stessa.

Si è formato nella stanza più rumorosa della scrittura musicale americana. Ragazzo di Pontiac che lasciò Wayne State per scrivere per Creem, imparò il mestiere accanto a Lester Bangs, portando poi quella stessa energia combattiva a Rolling Stone, The Village Voice e Newsday. Quando rivolse tutta la sua attenzione a Springsteen, il risultato non fu un omaggio da fan, bensì il primo tentativo davvero ambizioso di sostenere una tesi in forma di libro: la biografia che affermava che un cantautore da bar band del New Jersey meritasse un posto nel canone americano, e che rese quell’argomento inconfutabile.

Ciò che i necrologi più reverenti tendono ad attenuare è quanto quel sostegno fosse in realtà vicino al suo oggetto. Marsh sposò Barbara Carr, che divenne una delle co-manager di Springsteen; secondo il suo stesso racconto, fu lui a presentare Jon Landau a Springsteen, innescando una delle collaborazioni più determinanti del settore. La prossimità che rendeva intima la sua scrittura la rendeva anche inequivocabilmente schierata. Marsh ne era consapevole e non se ne è mai scusato, perché per lui l’alternativa — il critico che finge di librarsi al di fuori di ciò che ama — era la vera disonestà.

Si può tracciare una linea diretta da quella posizione alle dispute che hanno assorbito la critica musicale dopo di lui. L’intero dibattito sul “rockism” dei decenni successivi — l’accusa secondo cui i critici avessero trasformato un canone ristretto di chitarre e autenticità in una gerarchia morale — è stato in larga misura un confronto con il modello incarnato da Marsh. Anche i colleghi che lo ammiravano lo definivano burbero e battagliero; scriveva recensioni capaci di scorticare un artista che riteneva adagiato sugli allori. Il calore del credente e il taglio dell’intransigente erano lo stesso strumento.

E non è mai stato soltanto l’uomo di Springsteen. In The Heart of Rock & Soul classificò i 1.001 migliori singoli mai realizzati, mettendo al primo posto “I Heard It Through the Grapevine” di Marvin Gaye: un monumento da compilatore di liste ai dischi soul, doo-wop e dei girl group che amava quanto qualsiasi inno da stadio. Attraverso la newsletter Rock & Rap Confidential e un’intera vita di impegno contro la censura, ha insistito sul fatto che scrivere di musica fosse inseparabile dallo scrivere di potere: chi viene ascoltato, chi viene messo a tacere, chi può decidere che cosa conta.

Marsh è morto venerdì nella sua casa in Connecticut, a 76 anni, dopo aver vissuto per diversi anni con una malattia degenerativa del cervello; la notizia è stata confermata dal suo amico Jeffrey St. Clair e dai colleghi di SiriusXM, dove era rimasto una presenza fissa di E Street Radio. Lui e Carr hanno attraversato quel tipo di lutto che ridisegna un’esistenza quando la figlia di lei, Kristen Ann, è morta di sarcoma a 21 anni, e hanno creato in suo nome il Kristen Ann Carr Fund. Springsteen e Steven Van Zandt sono stati tra i primi a ricordarne la scomparsa.

I tributi lo definiranno il grande biografo di Springsteen, e lo era. Ma ciò che è più difficile da sostituire è la posizione stessa: il critico che considerava la neutralità una comoda scappatoia e riusciva a farti sentire che tenere così tanto a una canzone di tre minuti fosse l’unica risposta seria possibile. Il settore ha trascorso anni a discutere con quell’idea. Sentirà la mancanza di qualcuno con cui valesse la pena discutere.

Tag: obituaries, Bruce Springsteen, Dave Marsh, rock criticism, Rolling Stone