Danger Dan, il rapper degli Antilopen Gang che ha conquistato il pubblico più vasto seduto al pianoforte, ha pubblicato «Keine Angst» («Nessuna paura»), un album solista di 12 brani costruito quasi interamente su voce, pianoforte e quartetto d’archi. Il disco prende il nome dalla canzone che quest’estate l’emittente pubblica tedesca ZDF ha escluso dal proprio palco; con i suoi poco più di sette minuti, la title track è anche il brano più lungo dell’album.

ZDF aveva invitato lui e il pianista Igor Levit a eseguire «Keine Angst» nella centesima puntata del programma satirico «Die Anstalt», ma ha annullato l’esibizione poco prima della registrazione perché, secondo la sua interpretazione, il testo poteva essere inteso come un invito alla violenza. Norbert Himmler, direttore generale di ZDF, ha detto alla Süddeutsche Zeitung che la canzone era un manuale per la resistenza violenta della sinistra, ammettendo però che la responsabilità del preavviso tardivo era dell’emittente. Danger Dan ha dichiarato a Der Spiegel di aborrire la violenza, che il brano parla di costruire strutture antifasciste efficaci e che la violenza «è da tempo una realtà politica». La redazione del programma ha preso pubblicamente le distanze dalla decisione; lui e Levit hanno invece suonato la canzone a un concerto sostitutivo a Berlino.

L’annullamento conteneva un’ironia che all’emittente non poteva certo sfuggire. Cinque anni prima, ZDF Magazin Royale, un programma notturno dello stesso canale, aveva trasmesso Danger Dan e Levit mentre eseguivano «Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt» («È tutto coperto dalla libertà artistica»), la canzone per pianoforte che lo ha portato ben oltre la scena rap e che da allora ha superato gli 80 milioni di ascolti su Spotify, secondo la rivista musicale tedesca Pressure.

La polemica non ha danneggiato il singolo. Dopo l’annullamento, «Keine Angst» è risalita nella top ten tedesca dei singoli compilata da GfK Entertainment, mentre il video ufficiale ha raccolto quasi 2,5 milioni di visualizzazioni su YouTube. In Austria, al momento, era arrivata solo al numero 67 della Ö3 Austria Top 40: un segnale che lo scandalo si è propagato meno della canzone.

Il titolo, ha detto a Der Tagesspiegel, è «un’autosuggestione». Danger Dan, il cui vero nome è Daniel Pongratz, ha parlato apertamente della propria ansia, compreso il ricovero in ospedale a 18 anni per un disturbo di panico, e della retinite pigmentosa, una malattia ereditaria degli occhi diagnosticatagli verso i 25 anni, che gli sta facendo perdere la vista poco a poco. In tournée, qualcuno gli illumina il percorso dietro le quinte con una torcia; una croce al neon sullo sgabello del pianoforte gli indica dove sedersi.

La maggior parte dell’album è più quieta della polemica che gli ruota intorno. «Wenn man Nazis so behandelte wie Frauen» («Se si trattassero i nazisti come si trattano le donne») è un esperimento mentale che mette a confronto il dibattito tedesco su come affrontare l’estrema destra e quello sulla violenza contro le donne, una questione che, ha detto all’Augsburger Allgemeine, viene affrontata «nel migliore dei casi con scarso impegno». Un altro brano è una richiesta di scuse a un ex fidanzato per le paure e il caos che hanno ostacolato la loro relazione. A Der Tagesspiegel ha raccontato di non essersi mai sentito particolarmente eterosessuale, né gay né bisessuale, e che le etichette non hanno mai avuto molta importanza per lui; alla comunità queer ha aggiunto: «Non mi limito a essere solidale con voi: sono uno di voi». Altri brani parlano della mortalità e della perdita di una persona cara, di risse nei bar, dei negozi di quartiere berlinesi aperti fino a tardi in «Zum Späti» e, in 96 secondi, brindano a un assicuratore.

La questione aperta è il crossover. Le canzoni sono in tedesco, fitte di giochi di parole e affidate al testo: un ostacolo alla diffusione fuori dai paesi germanofoni. Nei primi giorni, Last.fm ha registrato circa 7.750 ascoltatori dell’album, un dato di nicchia per un servizio internazionale. Eppure è proprio la formula che ha già portato lontano Danger Dan: un pianoforte senza accompagnamento, una voce calma e un verso capace di far trasalire un’emittente pubblica.

«Keine Angst» è uscito venerdì 2 ottobre 2026 per l’etichetta Ölsardinenindustrie, in CD, vinile e sulle piattaforme di streaming; dura circa 44 minuti. Danger Dan lo ha registrato a casa insieme al fratello Panik Panzer, suo compagno negli Antilopen Gang; Philipp Schwär si è occupato del mixaggio e il quartetto d’archi è stato registrato a Zürich. L’album segue il suo esordio solista «Reflexionen aus dem beschönigten Leben», arrivato al numero 20 in Germania, e il disco del 2021 che prendeva il nome dalla sua canzone sulla libertà artistica. Cinque dei dodici brani erano già usciti prima dell’album: il primo, «Die meisten meiner Freunde», a giugno, la title track a luglio. Il Keine Angst Tour partirà dallo Schlachthof di Wiesbaden il 22 ottobre, farà tappa per due serate al Tempodrom di Berlino il 6 e 7 novembre e si concluderà con una data già esaurita al Gasometer di Vienna il 20 dicembre; nel 2027 seguirà una serie di concerti all’aperto.

ZDF ha escluso una canzone dal proprio palco. Danger Dan ha risposto con altre undici e con una tournée che stava già registrando il tutto esaurito prima ancora che qualcuno le avesse ascoltate.

Tag: Antilopen Gang, Danger Dan, German rap, Igor Levit, Keine Angst, ZDF