Ritchie Blackmore: «Non suono rock da 25 anni»

Ritchie Blackmore non ha promesso trionfi a nessuno. Ha messo le mani avanti. Il chitarrista che ha scritto le quattro note che metà del pianeta sa fischiare, e che ha passato la seconda metà della vita a fingere di non averlo mai fatto, si è riavvicinato ai Deep Purple. Prima di collegare lo strumento, ha detto al mondo esattamente quanto arrugginito sarebbe stato.

«Non suono rock da 25 anni.»

Lo ha lasciato cadere in un podcast la sera prima, con la nonchalance di chi non ha nulla da dimostrare, poi è salito sul palco lo stesso per “Smoke on the Water”, in un’apparizione riportata per prima da Variety.

Prendete la frase alla lettera, perché Blackmore quasi certamente la intende così. Non è falsa modestia travestita da spavalderia: è una confessione senza scuse. Ha cofondato i Deep Purple, se n’è andato la prima volta per creare i Rainbow, se n’è andato una seconda volta sotto una nube che non si è mai del tutto dissolta, e ha risposto a una vita di elettricità da arena scomparendo nel folk da fiera rinascimentale con i Blackmore’s Night, il gruppo che gestisce con sua moglie Candice Night. Il rock non ha perso interesse per lui. Lui ha perso interesse per il rock, e lo ha detto per anni.

Ed è questo che rende la frase più affilata di qualsiasi comunicato stampa di reunion. Annunciando in anticipo la propria ruggine, Blackmore riscrive silenziosamente i termini della serata: un cameo di una canzone diventa un favore, non un referendum. Non esiste un cronometro che possa fallire, perché ha abbassato lui stesso l’asticella. È la mossa di qualcuno che non ha mai permesso al pubblico di decidere cosa gli deve.

Inoltre, buca il sentimentalismo che il momento invita. La parte calda della storia è abbastanza reale. Il rapporto glaciale con il cantante Ian Gillan si è scongelato abbastanza per una stretta di mano, e Gillan lo ha accolto dal microfono come «il membro fondatore, la grande leggenda, l’immortale Ritchie Blackmore». Ma la citazione rifiuta la cornice del ritorno a casa. Per sua stessa ammissione, Blackmore non è stato lontano da un suono che gli mancava. È stato da tutt’altra parte, e sta visitando, non tornando.

Quella distanza è il punto, ed è per questo che il cameo colpisce più di un tour completo. Chiunque può sfornare vecchi successi ogni sera finché il riff non significa più nulla. Blackmore ha fatto l’opposto. Ha privato la cosa di ossigeno per un quarto di secolo, poi si è presentato una volta, per sua stessa ammissione non provato, per suonarla vicino a casa sua per persone che non si aspettavano mai di sentirlo fare di nuovo. La scarsità è una forma di rispetto a sé stante.

Quindi credetegli. Non suona rock da venticinque anni, e il segno più sicuro che intendeva ogni parola è che è tornato per una sola canzone, poi è andato a casa, al folk rinascimentale che in realtà preferisce.

Tag: reunions, Deep Purple, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water