Tom Clancy, il civile che insegnò all’America a raccontarsi in guerra

Tom Clancy

By Gary Wayne Gilbert – Flickrlosslessly cropped from File:Tom Clancy at Burns Library, Boston College.jpg, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=28817162

Nascita	12 aprile 1947 Baltimore, Maryland, USA
Morte	1 ottobre 2013 (66)
Professione	Romanziere
Premi	Golden Plate Award of the American Academy of Achievement (1988) · Alfred Thayer Mahan · Honorary Doctorate, Rensselaer Polytechnic Institute (1992)

Nessun sistema d’arma costruito. Nessuna nave comandata. Tom Clancy vendeva polizze assicurative nel Maryland e la sera scriveva un romanzo su un comandante sovietico di sottomarini che decide di disertare verso gli Stati Uniti. Quel romanzo allarmò la Marina, entusiasmò Ronald Reagan e vendette più di diciassette milioni di copie nel suo primo decennio. Clancy non aveva mai prestato servizio militare nemmeno per un giorno. Tutto ciò che sapeva sui sottomarini, sui missili e sulla dottrina militare classificata proveniva da fonti di pubblico accesso: verbali di commissioni del Congresso, manuali tecnici, rapporti governativi declassificati, e una capacità fuori del comune di leggere tra le righe di ciò che il governo aveva scelto di non proteggere.

La storia di come Caccia a Ottobre Rosso arrivò alla pubblicazione è, di per sé, una storia sulle istituzioni americane e le porte che lasciano aperte senza prevederlo. I grandi editori commerciali avevano rifiutato il manoscritto. Clancy lo inviò al Naval Institute Press, che non aveva mai pubblicato narrativa. Gli editori dissero sì, per un anticipo di cinquemila dollari. Il giorno in cui Reagan lo definì «il miglior romanzo d’avventura che abbia mai letto», la tiratura passò da cinquemila a ottocentomila copie.

Nato a Baltimore nel 1947, figlio di un impiegato postale e di un’impiegata del settore finanziario della grande distribuzione, Clancy studiò letteratura inglese al Loyola College e si laureò nel 1969 senza particolare distinzione. Ciò che lo fece scrittore non fu l’accademia ma l’ossessione: una fascinazione tecnicamente precisa per la macchina militare e la catena di comando che la faceva funzionare. Rilevò un’agenzia assicurativa nel 1980 e la gestì mentre scriveva il manoscritto che avrebbe posto fine alla sua carriera come agente. Quando Caccia a Ottobre Rosso fu pubblicato nel 1984, aveva trentasette anni.

I romanzi che seguirono — Giochi di potere, Pericolo imminente, La somma di tutti i timori, Senza rimorso — stabilirono l’universo di Jack Ryan come una letteratura dell’ansia della Guerra fredda tradotta in specificità operativa. Non erano thriller in senso convenzionale. Erano documenti procedurali con un centro umano: l’ufficiale di sottomarino che calcola soluzioni di tiro, l’analista della CIA che elabora immagini satellitari, l’operatore sul campo che sa che le regole non sopravviveranno al contatto con la missione reale. Ryan stesso — cauto, integro, promosso da analista a presidente nel corso della serie — era il civile dentro la macchina.

La domanda che i lettori più attenti raramente si posero, ma che aleggiava su tutta l’opera, è se Clancy documentasse il potere militare americano o lo celebrasse. I suoi romanzi spesso leggevano meno come narrativa e più come argomenti dettagliati a favore della superiorità tecnologica e istituzionale degli Stati Uniti. Gli avversari sovietici sono competenti ma tragicamente destinati al fallimento; il sistema americano è correggibile e, in ultima analisi, giusto. Dopo l’11 settembre, quando l’universo Ryan incorporò il terrorismo come nuova architettura della minaccia, la geometria morale si complicò, ma la premessa fondamentale non cambiò. La narrativa di Clancy non era arte del dubbio: era arte della rassicurazione.

Quella rassicurazione si rivelò, commercialmente, irresistibile. Più di cento milioni di libri venduti nel mondo. Il suo nome divenne un marchio: romanzi scritti da coautori, franchise di videogiochi ceduti a Ubisoft (Tom Clancy’s Rainbow Six, Ghost Recon, Splinter Cell), una quota di minoranza nei Baltimore Orioles, adattamenti cinematografici con Harrison Ford e Alec Baldwin. Nel 1996 cofondò Red Storm Entertainment, uno studio di sviluppo videogiochi i cui simulatori militari portarono il suo marchio per molti anni dopo l’acquisizione da parte di Ubisoft.

Morì il 1° ottobre 2013 al Johns Hopkins Hospital di Baltimora, a sessantasei anni, per insufficienza cardiaca. Lasciò la moglie Alexandra, cinque figli e un apparato editoriale che continuò a produrre romanzi di Jack Ryan sotto il suo nome con coautori autorizzati per oltre un decennio.

Ciò che il corpus della sua opera sostiene è che un civile con una straordinaria curiosità tecnica e nessuna esperienza militare può produrre il resoconto più ampiamente creduto sul funzionamento del potere. È o un tributo alle società aperte, dove circola informazione sufficiente per scrivere narrativa convincente su operazioni classificate, o un’indicazione di quanto profondamente il potere desideri essere narrato. I romanzi che Clancy pubblicò sotto il proprio nome — e le decine di altri apparsi sotto il suo marchio dal 2013 — restano in libreria, letti da militari, analisti e lettori che vogliono credere di capire cosa accade negli spazi che i governi tengono in silenzio.

Tag: scrittori americani, Jack Ryan, Caccia a Ottobre Rosso, Giochi di potere, La somma di tutti i timori, tecno-thriller