Un’immagine del trailer mostra due uomini distesi sulla schiena nella neve, braccia spalancate, che hanno smesso di correre giusto il tempo di un respiro. È una strana immagine per vendere un film d’azione, ed è proprio questo il punto. Mayday, il nuovo Apple Original Film di Jonathan Goldstein e John Francis Daley, si apre come un thriller spionistico della Guerra Fredda e poi passa le successive due ore a rifiutarsi di esserlo. Quello in cui si trasforma è invece il motore più antico del cinema americano: due persone che non dovrebbero trovarsi nella stessa stanza, costrette a sopravvivere alla stessa giornata, che scoprono che l’unica mossa rimasta è tenersi in vita a vicenda.

La premessa è puro genere. Ryan Reynolds interpreta il tenente Troy “Assassin” Kelly, un pilota statunitense di prim’ordine inviato in una missione top-secret in territorio sovietico al culmine della Guerra Fredda. L’operazione fallisce. Kelly rimane bloccato in territorio nemico senza possibilità di estrazione e senza via di fuga, ed è qui che il thriller in cui era stato ingaggiato finisce silenziosamente e inizia il film in cui si trova realmente. A trovarlo – non a finirlo – è Nikolai Ustinov, un burbero ex-agente del KGB con un debole per la cultura americana, interpretato da Kenneth Branagh. Da quell’incontro il film si riorganizza attorno a un’unica domanda che non ha nulla a che fare con la missione: questi due uomini riusciranno a sopportarsi abbastanza a lungo da portarne in salvo almeno uno?

La decisione più rivelatrice di Goldstein e Daley è la velocità con cui sono disposti a consumare la trama. L’impalcatura spionistica – l’incursione, il territorio nemico, il collasso – è costruita per poter essere rimossa. Togli la missione e ciò che resta è un due mani, una forma che questi registi conoscono dall’interno. Hanno scritto Spider-Man: Homecoming e Horrible Bosses e diretto Game Night prima di realizzare Dungeons & Dragons: L’onore dei ladri, e in tutta quella produzione la costante è la comprensione della commedia come discussione condotta attraverso il dialogo. La trama è solo la scusa che tiene in collisione due voci. Mayday porta quell’abitudine al suo estremo logico: spoglia del meccanismo, conserva la collisione. L’istinto nostalgico attraversa anche la realizzazione. Il film è stato girato a Montreal nel 2024 con il titolo provvisorio “Blackbird”, con la fotografia di Barry Peterson e le musiche di Colin Stetson, ed è stato costruito espressamente per emulare i film d’azione scherzosi degli anni ’80, non per aggiornarli.

Ecco perché il casting sembra meno una vetrina e più una tesi. Reynolds arriva con il registro che ha affinato per un decennio – l’americano svelto e auto-consapevole che si fa strada a parole attraverso il pericolo, che tratta una crisi come un’occasione per il commento. Branagh porta invece la tradizione opposta. È un attore classico da palcoscenico e un regista shakespeariano, qualcuno il cui strumento è il controllo, la pazienza, la gravità. Inserire quei due linguaggi performativi in un unico fotogramma congelato è il vero esperimento del film, ed è un esperimento scritto prima ancora che visivo. La commedia deve nascere dal divario tra il modo di parlare di questi due uomini. La velocità di Reynolds deve sopravvivere al contatto con la staticità di Branagh, e nessuno dei due può vincere del tutto, altrimenti il film smette di funzionare.

Un dettaglio come l’appetito di Nikolai per la cultura americana è il modo in cui la sceneggiatura ti dice da che parte stanno le sue simpatie. Questo è un film sul disgelo che avviene una persona alla volta, in un registro di cui il mondo ufficiale non aveva alcun bisogno – un sovietico a cui piacciono i dischi e i film del nemico, un americano che ha bisogno del nemico per vivere. L’ambientazione della Guerra Fredda non è una decorazione attorno a quell’idea; è la pressione che le dà peso. Ambientare l’alleanza al culmine dell’inimicizia americano-sovietica significa che l’amicizia ha qualcosa di reale contro cui lottare: il confine che non hai varcato, il nemico a cui non hai parlato, la letalità reale di quell’epoca. La commedia sono i due uomini che ridono mentre superano un ostacolo che, nel vero anni ’80, uccideva le persone. Togli il pericolo e le battute sono solo battute; lascialo dentro e ogni gag è anche un piccolo atto di sfida.

Mayday sa esattamente accanto a quali film si colloca. È stato paragonato a Mezzanotte e dintorni (Midnight Run), e appartiene a una discendenza che attraversa Spie come noi, Trappola di cristallo (Red Heat) e 48 Ore – la buddy action comedy americana come forma durevole, quasi disdicevole. Quei film capivano che l’inseguimento non era mai il piacere. Il piacere era la negoziazione: due persone che iniziano come un problema l’una per l’altra e finiscono come l’unico punto fermo della storia. Riprendere quella forma nel 2026 è una dichiarazione a sé. Il blockbuster moderno tende a seppellire il due mani sotto lo spettacolo e le battute sparate a nessuno in particolare. Mayday rallenta per lasciare che il duetto sia il film, che è la scelta più rischiosa e più vecchio stile.

C’è anche una lettura sistemica qui, e vale la pena nominarla chiaramente. Mayday è un progetto di Apple Original Films realizzato con Skydance Media e la Maximum Effort di Reynolds. È un film originale a budget medio, guidato dalle star – non un sequel, non un adattamento, non un pezzo di proprietà intellettuale pre-venduta – pubblicato direttamente su una piattaforma streaming. Quella combinazione è più rara di quanto dovrebbe essere. Il ribaltamento di genere è in parte un istinto artistico e in parte una posizione di mercato: abbastanza familiare da vendere un venerdì, abbastanza insolito da far fermare uno spettatore che scorre una home page. Uno studio che acquista una commedia con star del cinema e un contraltare classico, e la mette nei salotti invece che nei multiplex, sta scommettendo su dove vive ora questo tipo di film.

Quello che un pezzo di anteprima non può dirti è se il trucco funziona. Nessuno ha ancora visto Mayday, e questo non è il posto per fingere il contrario. Le domande che vale la pena tenere a mente sono quelle oneste. La commedia si guadagna il sentimento che la sottende, o il ribaltamento di genere è più intelligente come idea che come film finito? Reynolds e Branagh riescono effettivamente a costruire qualcosa tra di loro, o due tradizioni performative così distanti si rifiutano semplicemente di fondersi? La premessa promette un’amicizia; le amicizie sono la cosa più difficile da fingere sullo schermo, proprio perché il pubblico sa immediatamente quando non c’è.

E poi c’è il debito che ogni buddy comedy si porta dietro e non salda mai del tutto. Il mondo che ha reso questi due uomini nemici è ancora in piedi quando scorrono i titoli di coda. L’alleanza è reale; il confine è anche reale, e l’amicizia non lo smantella. L’intera scommessa di Mayday è che ti importerà comunque del legame – che due persone che si scelgono a vicenda contro le istruzioni dei loro governi valga qualcosa anche se non cambia nulla di più grande. Questa è la domanda che il film pone deliberatamente e, per scelta, lascia aperta. Ed è anche, non a caso, il motivo per cui l’immagine che lo vende non è un combattimento aereo o un’esplosione, ma due uomini nella neve che hanno deciso, per ora, di smettere di essere nemici.

Mayday debutta a livello globale su Apple TV+ il 3 settembre 2026, con una durata di 111 minuti. È scritto e diretto da Jonathan Goldstein e John Francis Daley e prodotto da Apple Original Films con Skydance Media e Maximum Effort. Accanto a Ryan Reynolds e Kenneth Branagh, il cast include Maria Bakalova, Marcin Dorociński e David Morse.