Ogni mystery di prestigio, prima o poi, rivela ciò in cui ripone maggiore fiducia: i suoi personaggi o i suoi riferimenti. Il finale di stagione di The Shards, l’adattamento di Ryan Murphy e Bret Easton Ellis del romanzo di Ellis stesso, risponde alla domanda con un singolo gesto scritto in sceneggiatura. La grande scena da brivido di Kaia Gerber è quella che la sceneggiatura stessa definisce il suo “momento alla Shelley Duvall”, un cenno diretto a Shining. Vuole essere un omaggio. Invece, suona come una confessione: che la serie preferisce prendere in prestito il terrore piuttosto che costruirlo.

Alla fine, il Trawler — il killer che per tutta la stagione ha decimato la cerchia dorata di Ellis — non è ancora più vicino a un nome. Il finale raduna quasi tutti i principali in una stanza degli interrogatori della polizia e lascia che il sospetto ricada su tutti loro contemporaneamente: Bret, Robert, Debbie, sua madre e Susan. Diversi critici lo hanno definito uno dei finali di stagione più sconcertanti della memoria recente, e la lamentela vale la pena di essere espressa con precisione. Non è che la serie neghi una risposta. È che scambia la negazione per suspense.

È qui che il materiale originale conta, e dove la copertura ovvia guarda nella direzione sbagliata. The Shards di Ellis è autofiction — una ricostruzione semi-autobiografica di un ultimo anno tra i bellissimi e ricchi figli della Los Angeles dei primi anni ’80, narrata da una versione dell’autore che non può mai fidarsi completamente della propria memoria. Quindi, scegliere come attori figli di celebrità — Gerber, figlia di una supermodella; Homer Gere, figlio di un attore protagonista — non è lo scivolone che i pezzi di cronaca leggera fanno credere. È quasi troppo azzeccato: una storia sul privilegio ereditato interpretata da eredi. La domanda che valeva la pena porsi non era mai chi fossero i loro genitori. È cosa la sceneggiatura affida loro da interpretare.

Sulla carta, affida a Gerber più di quanto il romanzo le abbia mai dato. Nel libro, Susan Reynolds esiste in gran parte come oggetto dello sguardo del narratore; la serie la ricostruisce dall’esterno verso l’interno, un’ape regina la cui vittoria incessante è, per stessa ammissione di Gerber, difficile da apprezzare anche per l’attrice. Quell’attrito è la cosa più viva che l’adattamento tenti — un personaggio a cui è permesso essere sgradevole e comprensibile allo stesso tempo. Il che rende la scelta del finale ancora più triste. Dopo aver passato una stagione a dare a Susan un mondo interiore, la serie la dissolve di nuovo in una fila di sospetti intercambiabili, la sua specificità spesa per mantenere tutti ugualmente colpevoli.

Il “momento alla Shelley Duvall” funziona con lo stesso riflesso. Gerber ha detto che il riferimento era scritto nella sceneggiatura, e ha dichiarato a The Hollywood Reporter che un poster firmato di Duvall da Shining è appeso nella sua stanza — una vera riverenza, e una rivelatrice. Il lavoro di Duvall per Kubrick è sinonimo di terrore poco glamour, strappato a un’attrice attraverso riprese estenuanti. Invocarlo significa cercare di importare quell’autorità in blocco in un numero di routine di una debuttante. Ma non si può ereditare un urlo. L’omaggio nomina la sensazione che la sequenza spera tu provi, piuttosto che produrla.

Niente di tutto ciò è un fallimento di Gerber; semmai i suoi istinti corrono più veloci della macchina che la circonda. The Shards è arrivato su FX con un bagaglio di prestigio — era stato sviluppato inizialmente su HBO con Luca Guadagnino, prima che le differenze creative lo facessero naufragare, e Murphy lo ha ripreso in seguito in nove episodi andati in onda durante la tarda estate. Il rifiuto del romanzo di smascherare il Trawler è un effetto letterario deliberato: un libro sull’inaffidabilità della memoria che rifiuta di risolversi. Appiattita in un allineamento di polizia, quella stessa ambiguità sembra meno Ellis e più una copertura in attesa di una seconda stagione che FX non ha ancora ordinato.

L’indizio è sul muro dietro la spalla di Gerber. Un poster firmato di Duvall è un trofeo da fan; un “momento alla Shelley Duvall” scritto in sceneggiatura è una produzione che si allunga oltre il proprio materiale per un brivido che non ha creato. The Shards sa esattamente quali film ci hanno spaventato. Deve ancora dimostrare di saper spaventare da sola.

Tag: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis, adattamenti, The Shards, Kaia Gerber, Shelley Duvall