La sabbia arriva prima della storia. Dune di Denis Villeneuve si apre su Arrakeen da una distanza che fa sembrare il pianeta un verdetto geologico: un continente pallido e bruciato sotto un sole che non offre calore, soltanto chiarezza. La macchina da presa di Greig Fraser non consola nessuno.

Frank Herbert scrisse Dune nel 1965, e per mezzo secolo Hollywood la trattò come una proprietà da spiegare piuttosto che un mondo da abitare. Villeneuve — che aveva già puntato la macchina da presa di Fraser sull’arrivo alieno in Arrival e sulle rovine di Los Angeles in Blade Runner 2049 — fu il primo regista con la pazienza e il sostegno produttivo per trattare il materiale di Herbert come un problema filosofico, non commerciale.

Timothée Chalamet interpreta Paul Atreides con una qualità facile da sottovalutare: non sta recitando l’arco di un eroe, sta recitando la sua riluttanza. Rebecca Ferguson come Lady Jessica è l’asse emotivo del film: un personaggio che si è allenato per decenni a manipolare il futuro e ora deve guardarlo svolgersi nel corpo di suo figlio. Stellan Skarsgård’s Barone Harkonnen è ripugnanza fatta architettura. Javier Bardem arriva tardi come Stilgar e si impadronisce di ogni scena.

La fotografia di Fraser ha vinto l’Oscar e il motivo va oltre le singole immagini: è la disciplina. Gli Harkonnen abitano pietra vulcanica nera e vapore industriale. Casa Atreides vive nell’ambra rinascimentale. I Fremen indossano un blu al limite dello spettro, come se la sopravvivenza li avesse spinti verso frequenze che i colonizzatori non sanno leggere. Non sono scelte di palette. Sono argomenti sul potere.

La colonna sonora di Hans Zimmer si rifiuta di comportarsi come tale. Voci elaborate fino a sembrare minerali, percussioni che sembrano arrivare da sotto il pavimento, frequenze che potrebbero essere avvertimento o benvenuto. La musica non commenta le immagini: esiste in parallelo a esse, come un secondo paesaggio.

Dune finisce dove Herbert intendeva: non con una risoluzione, ma con una comprensione. Dune – Parte due (2024) ha dimostrato che la scommessa a lungo termine era giusta. Sei Oscar — fotografia, montaggio, effetti visivi, scenografia, suono, colonna sonora originale — sono andati a Dune nel 2022. Quello che non catturano del tutto è come il film riesca a essere al tempo stesso tecnicamente senza precedenti ed emotivamente classico: una storia di padri e figli, di eredità e del divario tra ciò che si è e ciò che si dovrebbe essere.