La premessa di Deus — La sfera oscura entra in una riga, come la migliore fantascienza. Una sfera nera appare in orbita attorno a Marte. L’Achilles — sei persone, mezzi insufficienti, la preparazione precaria che il cinema di genere britannico ha trasformato in risorsa narrativa — viene dirottato per un’indagine. L’equipaggio si sveglia dopo otto mesi di ibernazione. La sfera aspetta. Trasmette una sola parola in tutte le lingue mai conosciute dall’umanità. La parola è Deus.

Il film di Steve Stone (2022) merita la sua premessa con disciplina formale. Il problema è meritare ciò che segue. Le narrazioni del primo contatto si giocano su quello che fanno dopo che la porta si apre. 2001: Odissea nello spazio si è rifiutato di varcarla. Contact ha offerto progetti di costruzione. Annientamento li ha scambiati con allucinazioni. Stone sceglie il teatro da camera: i personaggi rimangono dentro la nave, dentro la propria psicologia, nel divario insopportabile tra la domanda posta e la risposta negata.

Un cast costruito per il dubbio

Claudia Black indossa il ruolo di Karla Grey con l’autorità pratica affinata in anni di Farscape e Stargate SG-1. Black è sempre stata più brava nello scetticismo che nella rivelazione — ed è esattamente ciò che questo materiale richiede. La resistenza del suo personaggio alla lettura più ovvia della trasmissione — che Deus significa Dio, che questo ha conseguenze cosmiche, che la risposta appropriata è lo stupore — è ciò che mantiene la tensione drammatica oltre il secondo atto.

Il resto dell’ensemble è efficiente. David O’Hara porta come Ulph una autorità istituzionale leggermente minacciosa; Phil Davis, affidabile da decenni nel genere britannico, fornisce un pragmatismo radicato. Lisa Eichhorn interpreta Mother — un personaggio leggermente sottoscritto — con sufficiente immobilità perché la funzione non risulti meccanica.

L’architettura dell’ambiguità

La regia di Stone è economica nel modo in cui il budget educa i registi. L’Achilles è claustrofobico, i corridoi codificati per colore, l’atmosfera in quel particolare tono di competenza professionale ansiosa che la fantascienza britannica coltiva da quando Alien ha dimostrato che un equipaggio operaio è più inquietante di uno militare. La sfera stessa è appropriatamente minimale: una superficie nera che riflette tutto e non spiega nulla.

Le difficoltà di Deus – La sfera oscura emergono nel terzo atto. Il film costruisce tensione genuina nei primi due atti, poi la scioglie in modi che sembrano compressi piuttosto che guadagnati. La domanda esistenziale — cosa fa una civiltà quando riceve una comunicazione da qualcosa che si chiama Dio? — non viene risolta ma sospesa. Se questo è mancanza di coraggio o deliberato rifiuto di una conclusione, gli spettatori ragionevoli risponderanno in modo diverso.

Deus – La sfera oscura appartiene a una rispettabile tradizione di fantascienza britannica fatta ai margini dell’industria — ingegnosa, orientata alle idee, eseguita con austerità. Non è Moon né Ex Machina. Ma condivide il loro istinto: che il territorio più interessante della fantascienza non è cosa sono gli alieni, ma cosa fa la loro esistenza agli esseri umani che devono assorbirla.