I tributi arrivarono già scritti. «Academy Award winner» per prima, poi la Pigeon Lady di un film di Natale — i due fotogrammi a cui ogni testata si è aggrappata, caldi e intercambiabili. È esattamente la riduzione che Brenda Fricker aveva previsto. Le piaceva ripetere quello che un’amica le aveva detto: che le prime parole del suo necrologio sarebbero state «Academy Award winner», e che non poteva sfuggirvi. Aveva ragione. E il fatto che avesse ragione è la cosa più rivelatrice di una carriera che gli elogi stanno cercando di appiattire in una linea retta.

Ciò che l’Academy ha onorato, alla fine, era un archetipo. In My Left Foot di Jim Sheridan interpretava la madre di Christy Brown — la matriarca irlandese come pura forza di resistenza, amore espresso come rifiuto di arrendersi su un figlio che il mondo aveva dato per perso. È una performance magnifica, e anche un’icona molto particolare: la madre sacrificale, patrona di un cinema nazionale che l’ha sempre adorata. Fricker la interpretò dura dove la sceneggiatura invitava alla morbidezza, senza sentimentalismi dove cercava le lacrime. Ma l’immagine ha fatto presa più velocemente dell’attrice che vi stava dentro.

Guardate cosa fece l’industria subito dopo. Le offrì la stessa sagoma, ancora e ancora, svuotata del pericolo che lei vi aveva portato. Diventò la madre surrogata — la Pigeon Lady che protegge un ragazzino smarrito in Home Alone 2, la madre ansiosa di So I Married an Axe Murderer, la tutrice affidataria di Angels in the Outfield. Nutrici, preoccupate, custodi dei figli altrui. Hollywood aveva deciso a cosa serviva Brenda Fricker, e non intendeva farsi smuovere.

Lei aveva altre idee, e le perseguì per lo più lontano dallo schermo che l’aveva incasellata. I suoi veri progressi come attrice, disse una volta, arrivarono in soli tre film — Cloudburst, My Left Foot e The Field — e per il resto a teatro, sui palchi del Gate, del Royal National, del Royal Court, dove un interprete non viene congelato in un unico gesto amato. C’era la selce del suo lavoro in Angels in America, la cuoca chiusa di Albert Nobbs, una filmografia che continuava a chiedersi se qualcuno l’avrebbe lasciata essere strana piuttosto che santa. Era diffidente persino della parola che la incorniciava: recitare, disse verso la fine, non era arte ma un bel posto dove stare accanto agli artisti — lo considerava ancora come giocare.

Questo è il paradosso che i necrologi perdono. Un’interprete amata per il suo calore era, pubblicamente, allergica alla versione sentimentale di sé. Il memoir che pubblicò nei suoi ultimi anni, She Died Young: A Life in Fragments, è il documento meno materno immaginabile — depressione, traumi precoci, una vita messa giù a frammenti piuttosto che modellata in un arco di redenzione. Ha passato decenni a essere scritturata come la donna che tiene unita la famiglia, e poi ha scritto un libro insistendo che nessuno aveva tenuto lei.

Nulla di tutto questo è una tragedia, e sarebbe un insulto farne una. Ha lavorato alle sue condizioni quasi fino alla fine, è tornata tardi sullo schermo in Holding e in The Swallow di Tadhg O’Sullivan, e ha scelto i suoi ritiri — Dublino, i suoi cani, la sua poesia, un biliardo al quale, secondo quanto riferito, ha battuto diciassette membri del cast di My Left Foot. Il punto non è che l’Oscar l’abbia sminuita. È che un ruolo, per quanto grande, si è indurito in una cornice in cui l’industria non ha mai smesso di inchiodarla, e che lei ha visto chiaramente il costo mentre tutti intorno applaudivano.

È morta a Dublino questa settimana, a ottantuno anni, dopo un periodo di cattiva salute. È stata la prima attrice nata in Irlanda a vincere un Premio Oscar; il Tánaiste irlandese l’ha definita una delle attrici più amate del paese, e il suo agente ha detto che il mondo è più piccolo per la sua assenza. Entrambe le cose sono vere. Così come il fatto più piccolo e tagliente che lei stessa ha lasciato agli atti.

Le prime tre parole del necrologio sarebbero state sempre le stesse. Il merito di Fricker è di aver passato trent’anni a fare in modo che fossero la cosa meno interessante di lei.

Tag: obituaries, Oscars, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot