Andrew Garfield non indossa più la tuta, e per sua stessa ammissione non ha nemmeno visto il film che tiene il resto del mondo in pugno. Interrogato comunque su Spider-Man — il ruolo che ha portato avanti per due film e brevemente reclamato prima di restituirlo — ha fatto la cosa meno orientata al franchise che si possa immaginare. Ha parlato del personaggio come se fosse proprietà comune, qualcosa di più vicino al folklore che alla proprietà intellettuale. Parlando con Variety del fenomeno attorno a Brand New Day, ha detto chiaramente:

“Tutti hanno un diritto su di lui, è di tutti, ed è onesto e buono, ed è ordinario, ed è straordinario come ognuno di noi,”

È una cosa strana e generosa da dire per un attore su un ruolo che, per alcuni anni, è stato suo. L’intera carriera di Garfield è stata un argomento contro l’armatura che la maggior parte dei protagonisti maschili costruisce — ha pianto di fronte a un mostro di feltro su Sesame Street per la sua defunta madre; ha interpretato un gesuita che perde il suo Dio come un uomo che annega al rallentatore. L’universalità, per lui, non è modestia. È una teoria della parte.

Quella teoria è la vera risposta a una domanda che il multiverso continua a porre senza volerlo: come fa un personaggio a sopravvivere a così tanti attori? Tobey Maguire, poi Garfield, poi Tom Holland — tre Peter, nessuna crisi di successione, perché nessuno di loro ha mai posseduto la cosa. Spider-Man è un ruolo che si tiene in custodia. Garfield è stato insolitamente onesto sullo smarcarsi da quel turno: “Penso che Tom sia un attore incredibile che interpreta quel personaggio,” ha detto, “e gli voglio bene e lo sostengo, e voglio solo il meglio per lui.” Non proteggi ciò che non hai mai creduto fosse tuo.

Ed ecco la collisione che la citazione mette in scena in silenzio. La stessa qualità di tutti-e-nessuno che Garfield descrive come onesta, ordinaria, democratica è esattamente la proprietà che la macchina è costruita per vendere. Un film che corre verso un miliardo di dollari solo in Nord America — il più veloce di sempre a superare quei traguardi nel paese — non si basa sull’umiltà. Si basa sulla stessa universalità che lui nomina, convertita in biglietti. Doomsday, Secret Wars, il continuo rimescolamento di varianti: il caso industriale per il personaggio è che è di tutti, il che significa che tutti sono clienti.

Questo non rende il sentimento falso. Lo rende doppio. Garfield può essere completamente sincero — il personaggio è ordinario e straordinario allo stesso tempo, ecco perché continuiamo a riconoscerci nella maschera — e la stessa frase può essere l’idea più redditizia di Hollywood. La tensione non è ipocrisia; è la condizione di qualsiasi mito che sia anche un franchise.

Il che è forse il motivo per cui la frase colpisce. Garfield non sta rivendicando Spider-Man. Sta confermando l’unica cosa che mantiene vivo il personaggio attraverso ogni rimpiazzo: che lo stava solo prendendo in prestito, come il resto di noi.

Tag: Marvel, Tom Holland, Spider-Man: Brand New Day, Andrew Garfield, spider-man, superhero movies