KATSEYE ha preso la macchina del K-pop. Ha dimenticato cosa produceva quella macchina

La scelta strutturale più significativa di Pop Star Academy: KATSEYE — la docuserie in otto episodi su Netflix che segue la creazione del primo gruppo femminile globale di HYBE e Geffen Records — non è ciò che mostra. È su cosa ha scommesso mostrandolo. Le telecamere entrano nelle sale di allenamento. Sono presenti quando i dirigenti spiegano alle teenager cosa si aspettano fisicamente i fan da un’idol. Riprendono le eliminazioni. La serie, diretta da Nadia Hallgren — autrice del documentario su Michelle Obama, Becoming — utilizza la trasparenza totale come difesa principale.

Vale molto, quella trasparenza. Ma non nella direzione che si aspettava l’etichetta.

Il dibattito che Pop Star Academy ha riaperto — KATSEYE è costruita o autentica? — è il dibattito sbagliato. Mutuare questa dicotomia dalla tradizione sbagliata. Il pop è sempre stato assemblato. Le Supremes ricevevano lezioni da Berry Gordy su dizione, postura e come entrare in una stanza. Le Spice Girls furono selezionate da nastri di audizioni da un team manageriale che cercava archetipi specifici. I primi dischi di Kylie Minogue li scrivevano e producevano interamente Stock Aitken Waterman — lei non aveva alcun apporto creativo su una singola nota. Nessuno ha passato decenni a definire false queste artiste. Il binomio costruito-versus-autentico nella critica pop viene impiegato selettivamente, e dove si impiega dice più su chi lo usa che sull’artista.

La domanda non è quindi se KATSEYE sia costruita. La domanda è chi gestisce la fabbrica e cosa fu costruita per produrre.

Il presidente di HYBE, Bang Si-Hyuk, ha descritto il progetto come un esperimento: si può esportare il sistema di allenamento del K-pop — il suo rigido pipeline di sviluppo, la metodologia di costruzione del marchio, l’ingegneria parasociale — e applicarlo in un contesto non coreano? L’ambizione dichiarata, documentata in interviste di settore, era di «togliere la K dal K-pop e renderlo globale». Sei componenti sono state selezionate tra 120.000 candidate mondiali, sottoposte a tre mesi di allenamento a Los Angeles con l’intensità del K-pop, e documentate durante tutto il processo.

L’allenamento in sé è, a un’analisi onesta, una preparazione seria a una carriera nello spettacolo. Dieci ore al giorno, coreografie affinate fino alla standardizzazione dell’angolo delle dita in una transizione di due secondi, coaching vocale senza attenuazioni. I critici di questo sistema applicano standard che non applicherebbero a un musicista formato al conservatorio o a un attore uscito da una scuola di recitazione. Il K-pop non è più sfruttante — è più documentato.

L’argomento più solido a favore di KATSEYE, detto con onestà: mestiere e identità non sono opposti. Quello che le sue fan sostengono, giustamente, è che l’allenamento ha creato qualcosa di reale. La solidarietà femminile documentata in Pop Star Academy la riconoscono persino i critici più ostili al progetto. La presenza scenica di Lara Raj non è una decisione aziendale. Il carisma di Manon Bannerman sul palco non l’ha generato alcun foglio di calcolo. Le componenti stesse hanno parlato in molte interviste di voler scrivere le proprie canzoni, di citare influenze che i loro team di PR non avevano approvato. Sono le risposte di persone che hanno attraversato un processo industriale e ne sono uscite con qualcosa da dire.

Eppure.

La rivelazione più scomoda di Pop Star Academy non è la valutazione corporea — sebbene anche quella scena sia abbastanza scomoda. È che le candidate non sapevano di partecipare a un programma di eliminazione. Erano state informate che si trattava di allenamento. Non erano state informate che stavano simultaneamente competendo per voti pubblici che avrebbero determinato il loro futuro. Non è fabbricazione nel senso astratto che tutta la pop music implica produzione e confezionamento. È l’operazione deliberata dell’asimmetria informativa come strumento gestionale.

Questo è il difetto al centro dell’esperimento di pop globale che KATSEYE doveva incarnare. Il K-pop, quando funziona, opera su un contratto culturale implicito tra artista e pubblico. La figura dell’idol nella pop coreana si è costruita in decenni attraverso una negoziazione tra la cultura pop coreana e il pubblico coreano. Il sistema di allenamento esisteva all’interno di una tradizione culturale che gli dava significato. Quello che HYBE e Geffen hanno fatto con KATSEYE è esportare l’infrastruttura lasciando indietro la tradizione. Hanno preso il metodo e abbandonato la cultura. Poi hanno chiamato il risultato globale.

Quello che sappiamo e quello che resta in discussione

Ciò che Pop Star Academy stabilisce chiaramente: KATSEYE si è formata attraverso un processo che ha coinvolto 120.000 candidate e un investimento congiunto di due aziende con idee molto diverse — la direzione di HYBE voleva l’eredità rigorosa del K-pop; i dirigenti di Geffen volevano eliminare il contenuto culturale coreano e accedere ai mercati occidentali. Quella tensione è documentata nel film. Non si è risolta.

Ciò che la docuserie non stabilisce: se l’inganno strutturale delle candidate le ha danneggiate in modi che esse stesse riconoscono. Se le componenti di KATSEYE, che hanno parlato pubblicamente di voler avere un apporto creativo, si stanno muovendo verso un lavoro che rifletta qualcosa che hanno costruito loro.

Ciò che resta genuinamente in discussione: se la metodologia di allenamento del K-pop produca gli stessi risultati quando è privata del suo contesto culturale. Se il «pop globale» sia una categoria coerente o un frame di marketing per la pop occidentale con i valori di produzione di Seoul.

La K non è mai stata solo una lettera. Era un indirizzo — una posizione culturale specifica da cui la musica veniva fatta e a cui parlava. Quando HYBE e Geffen hanno deciso di rimuoverla, non stavano universalizzando il K-pop. Si appropriavano dei suoi metodi mentre scartavano il suo indirizzo. L’industria musicale ha ottenuto un formato. KATSEYE ha ottenuto un’identità che non ha progettato. Il contratto culturale che faceva funzionare il sistema originale non l’ha ottenuto nessuno.

Tag: Netflix, K-pop, HYBE, KATSEYE