The Widower: finché morte non ci separi su Netflix — l’infermiere Malcolm Webster uccise la moglie nel 1994 e restò libero per 17 anni

Il 12 maggio 1994, un infermiere di nome Malcolm Webster riferì alla polizia dell’Aberdeenshire che sua moglie Claire aveva bevuto prima che la loro auto uscisse di strada e prendesse fuoco. Lei morì in ospedale due giorni dopo. L’incidente venne registrato, indagato brevemente e archiviato. Webster incassò l’assicurazione sulla vita e andò avanti.

«The Widower: finché morte non ci separi», in arrivo su Netflix il 30 settembre, è un documentario true crime su ciò che accadde dopo la chiusura del caso — e per quattordici anni non accadde nulla. Segue una giornalista e un detective che hanno ricostruito il mosaico che il più lungo processo per omicidio in Scozia avrebbe infine richiesto: tre relazioni, due Paesi, trent’anni. La seconda moglie di Webster, Felicity Drumm, era sopravvissuta a un incidente quasi identico in Nuova Zelanda nel 1999. La sua terza compagna, Simone Banerjee, aveva modificato il testamento in suo favore prima che la polizia intervenisse. L’accumulo di questi fatti — nessuno individualmente conclusivo, ma insieme costitutivi di un progetto criminale sistematico — è ciò che il documentario traccia.

Ciò che il documentario non è è una ricostruzione. Il drama di ITV «The Widower», prodotto nel 2014 con Reece Shearsmith nei panni di Webster e Sheridan Smith in quelli di Claire Morris, aveva già drammatizzato l’interiorità dei crimini: la manipolazione, la somministrazione di farmaci, gli incidenti messi in scena, il contegno professionale e convincente con cui Webster si presentava a ogni nuova compagna. La fiction può entrare nell’interiorità di un predatore. Il documentario non può. Lavora dall’esterno — dalle testimonianze, dagli atti processuali, dalle cose che le persone sono disposte a dire davanti a una telecamera una volta che una sentenza ha reso sicuro parlare.

Letture consigliateCosta Concordia: incubo in mare — il naufragio raccontato dai sopravvissuti, su Netflix

L’argomentazione del documentario

La scelta strutturale che definisce questo film è l’adozione del duo investigativo come spina dorsale narrativa. Seguiamo una giornalista e un detective, non Malcolm Webster. Questa è una rivendicazione formale su dove risieda la conoscenza in un’indagine penale — non nella psicologia del criminale, che è inaccessibile, ma nel documento: fascicoli giudiziari, rapporti forensi, la sopravvissuta che ha trovato un linguaggio per ciò che le è accaduto anni dopo l’evento. Il formato giornalista-detective è diventato una struttura distintiva del canone true crime di Netflix, da «Don’t F**k With Cats» a «Evil Genius». Ciò che distingue «The Widower: finché morte non ci separi» è che il duo investigativo qui non è composto da dilettanti che operano da internet, ma da professionisti che hanno costruito il quadro probatorio con cui Webster è stato processato in primo luogo. Il documentario è, in questo senso, la registrazione della propria costruzione.

Quella scelta formale veicola un’argomentazione. L’accusa nel processo Webster doveva dimostrare non solo che Claire Morris era stata uccisa, ma che la sua morte, l’incidente in Nuova Zelanda e il tentativo di frode ai danni di Simone Banerjee costituivano un unico e intenzionale disegno criminale attraverso due decenni e due giurisdizioni nazionali. Si tratta di standard probatori concepiti per crimini più semplici. Dimostrare la premeditazione all’interno di un matrimonio — in un contesto in cui l’autore aveva accesso professionale a farmaci e in cui gli incidenti stradali restano statisticamente comuni — ha richiesto un tipo di costruzione del caso che il documentario rende visibile nella sua stessa struttura.

La copertura professionale

Malcolm Webster era un infermiere. Nel sistema sanitario britannico degli anni Novanta, questa identità professionale godeva di una fiducia istituzionale incondizionata. La prossimità alla malattia era il titolo di credito di Webster, ed era identica al suo metodo: possedeva conoscenze farmaceutiche e accesso legittimo ai farmaci; la sua presenza in caso di infortunio e morte era normale. Non erano cose che nascondeva — erano la sostanza della sua vita professionale.

L’ansia culturale che il documentario porta alla luce non è nuova, ma si è acuita dalla condanna di Webster nel luglio 2011. Il caso Beverley Allitt (1993), l’inchiesta su Harold Shipman (2001-2005), i decenni di rapporti sulle carenze nelle case di riposo: ciascuno ha rivelato la stessa condizione strutturale che emerge dal caso Webster — il presupposto istituzionale che i professionisti sanitari siano categoricamente incapaci di nuocere. Quel presupposto è razionalmente difendibile. È vero in quasi tutti i casi. È anche, in questi casi eccezionali, proprio la condizione che rende il danno invisibile per tutto il tempo in cui lo è.

Il documentario non traccia esplicitamente questo parallelo. Non ne ha bisogno. Il divario di diciassette anni tra la morte di Claire Morris e la condanna di Webster svolge da solo il lavoro argomentativo.

Genealogia di genere

«The Widower: finché morte non ci separi» eredita da due distinte genealogie del true crime. La prima è quella del caso Netflix di omicidio per assicurazione che impiega decenni per essere perseguito — «Evil Genius» (2018), che ha esaminato la morte di Brian Wells e la lunga indagine su Sharon Kontos; «The Staircase», che ha seguito il caso di Michael Peterson attraverso quattordici anni di appelli. Entrambi intendono il processo come narrazione in corso piuttosto che come evento singolo, e trattano il sistema giudiziario come un personaggio a sé stante, con la propria logica e la propria capacità di errore e correzione.

La seconda genealogia è quella del duo investigativo che diventa il centro morale della narrazione — «Don’t F**k With Cats» (2019), in cui gli investigatori di internet erano la storia. Qui, l’abbinamento di giornalista e detective canalizza una tradizione del true crime in cui l’atto stesso dell’indagine è l’argomentazione: il caso viene costruito incrementalmente, nel tempo, da persone che hanno scelto di continuare a guardare quando l’istituzione si era fermata.

Ciò che il documentario rompe rispetto ai suoi predecessori è la convenzione di porre il criminale al centro strutturale. Webster appare come un’assenza che l’indagine riempie gradualmente — una figura ricostruita attraverso le testimonianze su di lui, non attraverso di lui.

Piattaforma e precursore

La decisione di Netflix di commissionare un documentario su un caso che ha reso disponibile anche come drama di fiction — «The Widower» di ITV (2014) è in streaming su Netflix — non è una contraddizione. È una dichiarazione su ciò che documentario e fiction realizzano per scopi diversi. Il drama esiste per creare empatia, per rendere l’esperienza delle vittime emotivamente accessibile a un pubblico che altrimenti non potrebbe raggiungerla. Il documentario esiste per esporre il caso: per mostrare le prove, per tracciare il percorso istituzionale da una strada nell’Aberdeenshire nel 1994 alla conclusione del più lungo processo per omicidio in Scozia nel 2011.

Il documentario è anche, in questo senso, un commento su ciò che il drama ha omesso. Gli anni di incertezza investigativa, la complessità giurisdizionale del raccogliere prove tra Scozia e Nuova Zelanda, lo specifico problema probatorio di dimostrare l’intenzione in un crimine commesso all’interno del contratto sociale del matrimonio — ecco ciò che il documentario fornisce. Le due opere non sono ridondanti. Sono modi complementari di comprendere gli stessi eventi.

L’irrisolvibile

La domanda che «The Widower: finché morte non ci separi» solleva e non può chiudere è quella che sopravvive a qualsiasi verdetto: cosa significa che l’identità professionale più associata alla conservazione della vita sia stata la copertura più efficace che un predatore potesse trovare nel panorama istituzionale degli anni Novanta? I diciassette anni tra la morte di Claire Morris e la condanna di Malcolm Webster non sono il fallimento di una singola indagine. Sono una misurazione — di quanto tempo impiega un sistema costruito sulla fiducia istituzionale per riconoscere che la fiducia stessa può essere armata. Il verdetto del luglio 2011 ha risolto la questione legale. Non ha risolto quella strutturale: come fa qualsiasi istituzione a distinguere in modo affidabile il caregiver dal predatore, quando il metodo del predatore e il metodo del caregiver sono, per molto tempo, identici?

«The Widower: finché morte non ci separi» arriva su Netflix il 30 settembre 2026. Malcolm Webster, condannato per omicidio, tentato omicidio e frode, è stato condannato a un minimo di trent’anni. Il documentario copre l’arco di trent’anni da una strada dell’Aberdeenshire nel 1994 alla conclusione del processo. Il caso è chiuso. La domanda che ha sollevato, no.

Tag: Netflix, true crime, documentario, Scozia, Claire Morris, Felicity Drumm

Contenuti simili

“ONEFOUR: Against All Odds” (2023) | Un documentario su Netflix | Fan degli ONEFOUR, questo è per voi!

“99”: Un documentario su Prime Video sul leggendario Manchester United di Alex Ferguson del 1999

“Power Movies with Saquille O’Neal”: La Docuserie Netflix con Shaq e Iverson Rivela Tutto sull’Audace Rilancio di Reebok nel Basket

La storia senza filtri di Yurena: il documentario di Netflix che riscrive un’eredità della cultura pop

Sulla scena del delitto – Berlino – Documentario su Netflix: Un killer seriale si aggira per Berlino

CHIMP CRAZY: una profonda immersione nel mondo dei primati domestici