Kian84 ha costruito una locanda che nessun professionista avrebbe mai approvato: un ingresso con parete da arrampicata, sale da tè a forma di bozzolo, uno scivolo al posto delle scale. Poi ha dovuto gestirla con ospiti veri. Per la seconda stagione, l’autore di webtoon riapre i battenti in un luogo più freddo e molto meno indulgente: i valichi ghiacciati di Daegwallyeong, in pieno inverno, con uno staff che non ha mai fatto un turno del genere.

“Kian’s Bizarre B&B” è il variety show sudcoreano di Netflix sulle guesthouse, e la seconda stagione mantiene la premessa cambiando quasi tutto il resto. Kian84 — il fumettista dietro l’intera idea — torna nei panni del “proprietario esperto”. A lui si aggiungono come personale alle prime armi l’ex stella della pallavolo Kim Yeon-koung, il membro dei 2PM e attore Lee Jun-ho e Kazuha del gruppo LE SSERAFIM.

Kian84 non è un conduttore convenzionale. Autore di webtoon di professione — il suo vero nome è Kim Hee-min — è diventato un punto fermo del varietà sudcoreano grazie ad anni di show osservazionali, dove il suo modo diretto e grezzo appare come l’opposto della patina da idol. Il concept della guesthouse è costruito esattamente attorno a quella persona: la locanda è strana perché lui è strano, e le persone che lavorano al suo fianco sono lì, in parte, per reagire a lui.

Le assenze contano quanto i nuovi arrivi. Jin dei BTS e la comica di “SNL Korea” Ji Ye-eun, che hanno lavorato alla reception al fianco di Kian84 per tutta la prima stagione, non tornano; lo show deve ricostruire la propria alchimia da zero. E cambia anche del tutto ambientazione. Se la prima stagione si svolgeva sull’isola estiva di Ulleungdo, tutta mare e caldo, la seconda sale a Daegwallyeong e punta su neve e freddo — una mossa che trasforma le normali faccende dell’ospitalità in qualcosa di simile a una prova di resistenza.

Sotto la scenografia surreale, il format è un luogo di lavoro, non un gioco. Non c’è premio, non c’è eliminazione, non c’è missione scritta: solo un vero turno di servizio da portare a termine mentre le telecamere girano. Questo è il vero soggetto dello show: come appare il lavoro delle celebrità quando il glamour viene tolto e i vip devono gestire check-in, cucina e logistica invernale per ospiti che si presentano davvero alla porta.

A rendere la locanda “bizzarra” è il fatto che è un’invenzione interamente di Kian84, costruita dai suoi schizzi e non arredata da catalogo. La casa della prima stagione aveva una parete da arrampicata come ingresso, sale da tè a forma di bozzolo e uno scivolo per scendere; il suo direttore artistico l’ha descritta come il tipo di posto che un professionista non potrebbe nemmeno immaginare. La battuta, e la fatica, è che qualcuno deve poi far funzionare un edificio del genere come una guesthouse funzionante.

Ogni nuovo arrivo porta un diverso tipo di pressione in quel turno. Kim Yeon-koung ha trascorso una carriera come una delle atlete più competitive che la Corea abbia prodotto, e lo show scommette che la sua determinazione non si spenga solo perché l’arena ora è un bancone della reception. Lee Jun-ho arriva come performer che si è mosso con disinvoltura tra palchi idol e ruoli da attore, il tipo di presenza stabile di cui una casa caotica ha bisogno. Kazuha, la più giovane e la più nuova a questo format, è stata scelta come energia da debuttante — la recluta che impara il lavoro in tempo reale, davanti alla telecamera, al freddo.

Questo approccio ha un autore chiaro. “Kian’s Bizarre B&B” è diretto dal produttore Jung Hyo-min, che di fatto ha costruito il genere sudcoreano della guesthouse con le celebrità con “Hyori’s Homestay” e ha passato anni a fare della location una co-protagonista, lasciando che l’osservazione paziente e senza grandi poste in gioco prendesse il posto del dramma costruito. Affidare la scenografia a un autore di webtoon porta quel metodo un passo oltre: qui è l’edificio stesso, non un trucco di montaggio, a generare l’attrito.

La notizia più grande è che esista una seconda stagione. Netflix rinnova raramente i suoi titoli di varietà coreani; la maggior parte arriva, atterra e sparisce in silenzio. Riportare indietro questo show — e potenziare il cast con un’icona dello sport, un idol-attore e un nome emergente del K-pop — segnala che la piattaforma ora tratta i format non scripted coreani come una proprietà globale duratura, non come esperimenti isolati. Lo show sulla guesthouse con le celebrità, un pilastro della TV via cavo domestica da “Hyori’s Homestay” del 2017, è diventato qualcosa che Netflix ora esporta di proposito.

Per gli spettatori, la stagione arriva con un metro di paragone incorporato. Si inserisce in una discendenza che passa da “Youn’s Stay” e “Three Meals a Day”, e verrà giudicata in base alla sua stessa prima stagione — chiedendosi se la competitività di Kim Yeon-koung, il tempismo di Lee Jun-ho e la nervosità da debuttante di Kazuha riusciranno a sostituire il richiamo che Jin portava alla reception. La promessa è calore e caos; la consegna è una vera tensione operativa, e la distanza tra le due cose è dove questo show ha sempre lavorato.

Netflix sta distribuendo la stagione come ha fatto con la prima: in blocchi settimanali nell’arco di tre settimane, invece di un’unica uscita. Per un variety show che vive di passaparola e condivisione di clip, l’uscita scaglionata tiene la casa in conversazione più a lungo — una scelta di programmazione che tratta la serie meno come un drama da binge-watching e più come un appuntamento fisso.

Il che lascia la domanda a cui la stagione non risponde mai del tutto. Quando una locanda inventata va in pezzi in una notte gelida a Daegwallyeong, lo staff sta fallendo nell’ospitalità — o quel fallimento è esattamente l’ospitalità che questo show ha inventato? “Kian’s Bizarre B&B” non ha mai avuto bisogno di deciderlo, e il suo rifiuto di farlo è in gran parte il motivo per cui la gente continua a fare il check-in.

La seconda stagione di “Kian’s Bizarre B&B” debutta il 22 settembre su Netflix, con i suoi 10 episodi distribuiti nell’arco di tre settimane. La serie è disponibile in streaming in tutto il mondo, in coreano con sottotitoli e doppiaggio nei mercati in cui Netflix è presente.