Rentaro Mikuni, il volto di Harakiri che sfidò il cartello degli studi giapponesi

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	20 gennaio 1923 Ōta, Gunma, Giappone
Morte	14 aprile 2013 (90)
Professione	Attore e regista
Noto per	Harakiri, Kwaidan – Storie di fantasmi, L'arpa birmana
Premi	Festival di Cannes (condiviso) · 3 Premio dell'Accademia giapponese del cinema · 2 Blue Ribbon · Premio Mainichi per il cinema · Premio Kinema Junpo

Si racconta che un giorno, al cancello degli studios Ofuna della Shochiku, qualcuno appese un cartello con scritto: «Vietato l’ingresso a cani, gatti e Mikuni». L’attore messo al bando aveva infranto la regola del cartello che legava le star giapponesi a una sola casa di produzione, e continuò a infrangere regole per tutta la carriera, arrivando a rimetterci anche i denti. Poi, superati i sessant’anni, firmò un contratto proprio con quello studio per interpretare Su-san, il mite presidente d’azienda appassionato di pesca di Tsuribaka Nisshi, e il paese se ne innamorò, vedendo in lui il capo più rassicurante del cinema giapponese. Rentaro Mikuni trascorse la vita a rifiutare le istituzioni e la concluse diventando il loro volto più gentile.

L’uomo dietro il nome d’arte si chiamava Masao Sato. Figlio di un elettricista itinerante, era nato a Ōta, nella prefettura di Gunma, e fin da piccolissimo era cresciuto nella penisola di Izu, a Shizuoka. Lasciò la scuola media al secondo anno e, a quattordici anni, dopo essere stato picchiato dal padre, si imbarcò di nascosto su una nave in partenza da Shimoda e arrivò a Qingdao. Vagò per la Cina, la Manciuria e la Corea, spacciandosi per più grande, e a sedici anni tornò a casa passando da Busan.

La guerra trasformò quell’irrequietezza in una questione di principio. Chiamato alle armi nel 1943, a vent’anni tentò di raggiungere il continente partendo da Karatsu insieme alla fidanzata, ma venne catturato dopo che sua madre, temendo che il villaggio avrebbe emarginato la famiglia, consegnò una sua lettera alla polizia militare. Fu mandato al fronte cinese con un reggimento di fanteria di Shizuoka, di cui tornarono a casa soltanto poche decine di uomini su oltre mille. Nei suoi un anno e otto mesi di servizio, raccontò, non sparò mai un colpo. Rimpatriato nel 1946, tirò avanti con lavori saltuari, tra cui la vendita di sapone al mercato nero, finché nel dicembre del 1950 un produttore della Shochiku non lo fermò per strada a Ginza.

Nel 1951 Keisuke Kinoshita gli affidò il ruolo principale in The Good Fairy, al posto di Eiji Okada, escluso durante la purga rossa. Il nuovo arrivato prese il nome d’arte dal personaggio interpretato e vinse il Blue Ribbon come miglior attore esordiente. Nel giro di un anno passò alla Toho per recitare accanto a Toshiro Mifune in Sengoku burai di Hiroshi Inagaki, e la Shochiku lo licenziò. Nel 1954, mentre interpretava Matahachi, l’amico dal carattere debole di Mifune in Miyamoto Musashi di Inagaki, firmò anche per un film della Nikkatsu: gli studios lo bollarono così come il primo trasgressore dell’accordo delle cinque compagnie. È da lì che nasce la storia del cartello di Ofuna.

L’esclusione lo spinse verso le case indipendenti e i registi in cerca di rischio più che di perfezione formale. Per Kon Ichikawa fu il capitano Inouye, l’ufficiale che tiene la sua squadra a cantare in L’arpa birmana. Per Ibo kyoudai di Miyoji Ieki si fece estrarre dieci denti senza anestesia, per sembrare il vecchio marito di Kinuyo Tanaka, che aveva quattordici anni più di lui. Masaki Kobayashi lo scelse per il ruolo di Kageyu Saitō, il consigliere del clan che presiede alle crudeltà al centro di Harakiri, e per quello del samurai ambizioso che abbandona la moglie nell’episodio «Capelli neri» di Kwaidan. A Fugitive from the Past di Tomu Uchida, in cui interpreta un uomo che per un decennio fugge da un crimine nato dalla fame del dopoguerra, gli valse il Mainichi Film Award come miglior attore.

Shōhei Imamura si spinse oltre. Durante le riprese di Il profondo desiderio degli dei sull’isola di Minami Daitō, Mikuni contrasse il tetano e rischiò di perdere una gamba; una volta curato, ricordò l’attore Kanjūrō Arashi, tornò sull’isola a proprie spese. In La vendetta è mia interpretò il padre, fervente cattolico, di un assassino seriale: una prova che fece incetta dei premi per il miglior attore non protagonista del 1979 e lo rese il primo attore a conquistare tre Blue Ribbon.

Il mito della dedizione assoluta ha un lato meno lusinghiero, e i critici giapponesi lo dissero già mentre era in vita. Yoshio Shirai, ex caporedattore di Kinema Junpo, sosteneva che Mikuni si preparasse con tale meticolosità da tendere a recitare sopra le righe, e che avesse bisogno di un regista abbastanza autorevole da tenerlo a freno; secondo Shirai, Uchida era il migliore in questo, mentre Ichikawa aveva contenuto gli eccessi in L’arpa birmana. Il suo metodo pesava anche sui colleghi. Mitsuko Mori raccontò che lui l’aveva fatta piangere più di una volta, perché le sue interpretazioni potevano allontanarsi molto da quanto provato; lui replicò che lei aveva pianto per una ripresa venuta male, non per colpa sua. Fuori dal set, la stessa propensione alla rottura attraversò quattro matrimoni, una relazione molto raccontata dai giornali con l’attrice Kiwako Taichi, molto più giovane, e un lungo allontanamento dal figlio, l’attore Kōichi Satō. L’audacia che il pubblico ammirava aveva un prezzo, e spesso a pagarlo erano gli altri.

Anche i suoi film finirono per scontrarsi con il sistema che lui sfidava. Un primo tentativo di regia, nel 1963, venne accantonato perché la Toei, che deteneva il suo contratto in esclusiva, non permise a una delle sue star di dirigere una produzione indipendente; un secondo progetto, girato nei deserti del Pakistan e dell’Afghanistan nel 1972, non fu mai portato a termine. Riuscì finalmente a realizzarlo con Shinran: Shiroi michi, tratto dal suo romanzo sul fondatore del buddhismo Jōdo Shinshū. Nel 1987 il film condivise il Premio della Giuria a Cannes con Yeelen di Souleymane Cissé.

L’anno dopo arrivò il ruolo che avrebbe cambiato la sua immagine pubblica. In Tsuribaka Nisshi, la commedia della Shochiku su un impiegato senza speranza, interpretato da Toshiyuki Nishida, che insegna a pescare a uno sconosciuto senza sapere che è il presidente della sua stessa azienda, Mikuni vestì i panni di quel presidente, Su-san, per oltre vent’anni, fino all’ultimo capitolo del 2009. Nello stesso periodo interpretò il maestro del tè Sen no Rikyū per Hiroshi Teshigahara in Rikyu; quella prova, insieme al suo Su-san, gli valse il Japan Academy Film Prize come miglior attore, premio che avrebbe conquistato altre due volte negli anni Novanta.

Condivise più volte lo schermo con Kōichi Satō, e si dice che il gelo tra padre e figlio si sia sciolto dopo la nascita del nipote Kan’ichirō, che dopo la morte di Mikuni sarebbe diventato a sua volta attore. Il suo ultimo film fu Chronicle of My Mother di Masato Harada, uscito nel 2012: a quel punto Mikuni aveva recitato in oltre 180 film. Rentaro Mikuni morì il 14 aprile 2013 in un ospedale di Inagi, alla periferia occidentale di Tokyo, all’età di 90 anni; era nato il 20 gennaio 1923. Aveva chiesto di non ricevere un nome buddhista postumo: voleva andarsene come Rentaro Mikuni.

I film continuano a viaggiare. Nel settembre 2026 Janus Films ha presentato al Film Forum di New York un restauro in 4K del montaggio originale di tre ore di Kwaidan di Kobayashi, dopo una riedizione francese a luglio, riportando il suo samurai infedele sul grande schermo. Accostato a Su-san, quel samurai dà forma all’argomento che Mikuni ha sostenuto per tutta la carriera: l’attore che non volle appartenere a nessuno studio poteva rappresentare l’appartenenza, e il suo tradimento, con più convinzione di quasi chiunque altro nel cinema giapponese.