Mark Wahlberg, l’attore che ha messo il proprio cognome su hamburger, palestre e locandine

Mark Wahlberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	5 giugno 1971 Boston, Massachusetts, USA
Professione	Attore e produttore cinematografico
Noto per	The Departed – Il bene e il male, Lone Survivor, The Fighter
Premi	Oscar · Golden Globe · BAFTA · Producers Guild of America Daryl F. Zanuck Award (The Fighter, 2011) · Critics Choice

Mark Wahlberg passa buona parte della propria vita adulta a produrre due cose in parallelo: film da protagonista e il marchio che ne autorizza l’uso. La franchise si chiama Mark Wahlberg e in ogni momento contiene un thriller Paramount in sala, una catena di palestre che lo ha usato come direttore di marca, una hamburgheria con il suo cognome sopra l’ingresso e un volto che si lascia fotografare ancora oggi come sul cartellone Calvin Klein di Times Square. È uno dei pochi protagonisti americani a funzionare insieme come contenuto e come conglomerato, e la domanda che lo segue di conferenza stampa in conferenza stampa è se il conglomerato non abbia ormai inghiottito l’attore.

È cresciuto a Dorchester, il quartiere operaio nel sud di Boston, ultimo di nove figli in una casa dove il padre guidava un furgone di consegne e la madre alternava la cassa di una banca con turni da assistente infermiera. I genitori divorziarono quando lui aveva undici anni; lasciò la Copley Square High School a quattordici. A sedici era stato arrestato più di due dozzine di volte. La storia Wahlberg non comincia in un centro giovanile del New England né in un musical scolastico. Comincia in un’aula di tribunale.

Lo tirò fuori il fratello maggiore Donnie, già membro dei New Kids on the Block. Marky Mark and the Funky Bunch pubblicarono nel 1991 l’album Music for the People, il singolo Good Vibrations arrivò in cima alla Billboard Hot 100 e il corpo che Wahlberg si era costruito durante i quarantacinque giorni di pena alla Deer Island House of Correction finì fotografato da Herb Ritts per Calvin Klein. La campagna vendeva intimo e costruiva nello stesso gesto un personaggio pubblico. Il secondo album non funzionò; il personaggio crollò sotto le dichiarazioni omofobe del dancehaller Shabba Ranks, davanti alle quali Wahlberg tacque; e il fascicolo di violenza razzista degli anni adolescenziali entrò per la prima volta nel discorso pubblico.

Mandò in pensione Marky Mark e cominciò a fare provini come Mark Wahlberg. La strada verso la legittimità passò per Renaissance Man, Fear e Three Kings di David O. Russell, ma il film che fece davvero il lavoro di conversione fu Boogie Nights – L’altra Hollywood nel 1997. Paul Thomas Anderson gli affidò Dirk Diggler, l’adolescente di provincia che diventa attore porno e finisce senza un posto in cui essere sé stesso, e l’interpretazione dimostrava che il rapper riciclato in modello sapeva fare qualcosa che la sua carriera precedente non gli aveva mai chiesto. Il ruolo non era lusinghiero. Funzionava proprio per questo.

Seguì un decennio di protagonisti — La tempesta perfetta, Il pianeta delle scimmie, The Italian Job, Quattro fratelli — culminato nella nomination all’Oscar per The Departed – Il bene e il male di Martin Scorsese, in cui interpreta un sergente della polizia di Stato di Boston che non comincia mai una frase senza un’imprecazione. Produsse The Fighter, biopic del pugile Micky Ward, e cedette la metà spettacolare del film a Christian Bale, che vinse l’Oscar al miglior attore non protagonista per cui Wahlberg era stato candidato cinque anni prima. È la cosa più generosa che abbia mai fatto sullo schermo. È anche la più strategica: aveva capito che i soldi stavano dal lato della produzione.

Il fascicolo dell’adolescenza non si chiude. L’8 aprile 1988, a sedici anni, Wahlberg aggredì con un bastone di legno due residenti vietnamita-americani, Thanh Lam e Hoa Johnny Trinh, in una strada di Dorchester; fu accusato di tentato omicidio, patteggiò per aggressione e scontò quarantacinque giorni. Alla fine del 2014, dopo due decenni di filantropia, presentò una richiesta di grazia allo Stato del Massachusetts citando, tra le altre cose, il bisogno della licenza per servire alcolici nelle Wahlburgers. La pubblico ministero del caso, Judith Beals, scrisse pubblicamente di non vedere alcuna ragione per cancellare il fascicolo. Trinh, una delle vittime, dichiarò alla stampa di essere favorevole alla grazia. Wahlberg ritirò la domanda nel 2016. L’episodio torna periodicamente perché il marchio che ha costruito — redenzione cattolica, disciplina operaia, seconde possibilità — si regge sull’idea che la conversazione sia chiusa, e la conversazione non è chiusa.

Mark Wahlberg. Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons (source)

La sua casa di produzione Closest to the Hole, fondata nel 2004, ha prodotto otto stagioni HBO di Entourage, il film che le ha seguite e una lunga serie di titoli prestigio come produttore esecutivo. Con Unrealistic Ideas è entrato nel documentario e nel podcast. Wahlburgers, montata insieme ai fratelli Donnie e Paul, genera ormai più di cento milioni di dollari l’anno di ricavi distribuiti su decine di franchising. F45 Training lo nominò direttore di marca e per un periodo uno dei suoi maggiori azionisti. La concessionaria Chevrolet di Columbus, in Ohio, vende auto con la sua faccia sopra l’ingresso. La descrizione più precisa del suo mestiere attuale non è attore ma amministratore dell’universo Mark Wahlberg di beni di consumo, di cui alcuni pezzi sono film.

Il 2025 è stato l’anno peggiore da venti a questa parte. Flight Risk, Play Dirty e The Family Plan 2 sono finiti tutti in fondo alla colonna di Rotten Tomatoes. Balls Up, la commedia sportiva di Peter Farrelly arrivata su Prime Video ad aprile, si è fermata al 22 per cento. La correzione è già in calendario. Il 4 settembre Paramount fa uscire By Any Means, di Elegance Bratton, un thriller ambientato nel Mississippi del 1966 in cui Wahlberg interpreta un sicario della mafia costretto ad allearsi con un giovane agente afroamericano dell’FBI — Yahya Abdul-Mateen II — per indagare sugli omicidi di leader dei diritti civili. Ha anche finito il thriller Netflix The Big Fix, girato a Sydney accanto a Riz Ahmed e atteso per il 2027.

Il caso che By Any Means dovrà sostenere per Wahlberg è lo stesso che Boogie Nights sostenne ventinove anni fa: che sa interpretare uomini i cui impulsi peggiori non sono recuperabili, e che è disposto a farlo in pubblico. Se il pubblico che compra gli hamburger voglia vedere quel film è la domanda che Paramount ha messo sul calendario del 4 settembre.