Mark Twain, l’uomo che inventò la risata americana e nascose la sua opera più vera per mezzo secolo

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	30 novembre 1835 Florida, Missouri, United States
Morte	21 aprile 1910 (74)
Professione	Scrittore, umorista
Noto per	Val
Premi	Dottorato , Università di Yale (onorario) · Dottorato , Università di Oxford (onorario)

Lo pseudonimo era uno scherzo privato divenuto istituzione pubblica. “Mark twain” è il linguaggio dei piloti del Mississippi per indicare due braccia d’acqua — profondità sicura, passaggio sicuro — e Samuel Clemens lo adottò nel 1863 sia come ricordo del fiume che lo aveva formato sia come una sorta di codice: l’uomo che avrebbe scritto il libro più inquietante della letteratura americana scelse un nome che prometteva di poter navigare qualsiasi cosa senza incagliarsi. Passò il mezzo secolo successivo a dimostrare che il porto sicuro era esattamente ciò che non stava offrendo.

Le contraddizioni iniziano con la geografia. Clemens nacque a Florida, Missouri — un villaggio con meno di cento abitanti — e si trasferì con la famiglia all’età di quattro anni a Hannibal, una città portuale sul Mississippi dove si svolgeva il commercio dell’America pre-guerra civile. Schiavi venivano venduti su quelle rive. I ragazzi giocavano a vista d’acqua. La distanza tra libertà e schiavitù era letteralmente la larghezza della corrente. Clemens proveniva da quel paesaggio, scrisse da lì per tutta la carriera, e non lo abbandonò mai veramente, nemmeno quando visse a Hartford, Connecticut, o a Vienna, o sui palchi delle conferenze di tre continenti. Suo padre morì quando lui aveva undici anni, ponendo fine a ogni prospettiva di istruzione formale, e fece l’apprendista come aiuto tipografo prima di trascorrere quattro anni come pilota autorizzato di battelli a vapore sul Mississippi — una professione che in seguito definì l’unico periodo veramente felice della sua vita. Quando la guerra civile interruppe il traffico fluviale commerciale, si diresse a ovest verso il Territorio del Nevada, cercò argento senza troppa convinzione, e finì invece nel giornalismo.

Il racconto che cambiò la sua traiettoria — The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, pubblicato nel 1865 — era una rivisitazione di una storia sentita in un campo minerario californiano. La sua innovazione era formale: il linguaggio vernacolare americano reso sulla pagina come uno strumento di precisione. Il trucco era che la lingua faceva la comicità, non la trama, e il racconto fu ristampato in tutto il paese in un modo che sorprese persino lo stesso Clemens. Lo seguì salpando per l’Europa e la Terra Santa con un gruppo di turisti americani, scrivendo dispacci per i giornali, e trasformando quei dispacci in The Innocents Abroad (1869), un libro di viaggio che demoliva la presunzione culturale europea con sarcasmo americano e vendette trecentomila copie in un anno. Sposò Olivia Langdon nel 1870. La carriera era avviata.

Il decennio successivo fu il più produttivo della sua vita. Dalla sua casa vittoriana a Hartford — una stravaganza architettonica che amava e su cui spendeva una fortuna in manutenzione — Clemens produsse The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884), e A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). Teneva anche conferenze a livello internazionale, corrispondeva con presidenti, e investiva con crescente disperazione in una macchina compositrice meccanica che era convinto lo avrebbe reso lo scrittore più ricco d’America.

The Adventures of Tom Sawyer era la fanciullezza missouriana di Twain stesso trasfigurata in pastorale comica — un libro sul piacere di comportarsi male in un mondo non ancora abbastanza complicato da punirlo seriamente. Il suo seguito è qualcosa di diverso per genere. Adventures of Huckleberry Finn segue un ragazzo diverso, l’emarginato della città, mentre finge la propria morte per fuggire dal padre ubriacone e scende lungo il Mississippi con Jim, uno schiavo in fuga verso il territorio libero. Ciò che rende il romanzo sia straordinario che persistentemente scomodo è che Huck — un bambino cresciuto dentro la logica razzista del Sud anteguerra — deve disimparare quella logica pagina dopo pagina mentre allo stesso tempo ne è il narratore. Ernest Hemingway, in Green Hills of Africa (1935), dichiarò che «tutta la letteratura americana moderna proviene da un libro di Mark Twain chiamato Huckleberry Finn». Forse aveva ragione. Stava anche semplificando, cosa che Twain stesso non fece mai.

La semplificazione conta, perché il romanzo è stato messo in discussione, bandito, rimosso dai programmi scolastici e difeso in egual misura per oltre un secolo — principalmente per la frequenza e la disinvoltura con cui Twain usa insulti razziali in tutte le sue pagine. L’argomento secondo cui il romanzo è fondamentalmente antirazzista, che documenta nella confusione morale di Huck il processo di un bambino bianco che rifiuta l’ideologia in cui è nato, è persuasivo e ben supportato dal testo. Il contro-argomento — che il romanzo strumentalizza i suoi personaggi neri, in particolare Jim, come catalizzatori per l’educazione morale di un protagonista bianco — non è mai stato pienamente risposto e non era mai stato inteso per esserlo. Twain, che finanziò privatamente l’istruzione legale di studenti neri a Yale e passò anni a discutere contro il razzismo americano nei suoi saggi e lettere, quasi certamente intendeva la prima interpretazione. Ma costruì l’ambiguità deliberatamente nell’architettura, come fa uno scrittore attento che lascia la porta socchiusa invece che chiusa a chiave. Un secolo di dibattito non ha concordato se quell’ambiguità sia un difetto o il punto.

Il crollo finanziario arrivò in modo spettacolare come era arrivata la prosperità. Clemens aveva investito i suoi guadagni di Hartford — e poi di più — nel Paige Compositor, una macchina compositrice meccanica che era convinto avrebbe trasformato l’industria tipografica. Era più lenta, meno affidabile e più costosa del sistema Linotype che la batté sul mercato. Nel 1894 era fallito, la sua casa editrice rovinata, la casa di Hartford chiusa. Aveva cinquantotto anni e doveva più denaro di quanto potesse ragionevolmente sperare di guadagnare negli anni che gli restavano. Così andò in tournée. Diciotto mesi, ventidue paesi, le sale da conferenza di Gran Bretagna, Australasia, Sudafrica e India — e alla fine di tutto, pagò ogni creditore per intero, diventando allo stesso tempo il più celebrato pagatore di debiti nella storia letteraria americana e una dimostrazione che non poteva smettere di lavorare anche quando tutto suggeriva che avrebbe dovuto.

Gli anni che seguirono furono più cupi di quanto le sue apparizioni pubbliche suggerissero. Sua figlia Susy, a cui era più legato, morì di meningite spinale nel 1896 mentre Clemens era all’estero. Sua moglie Olivia, che era stata la sua principale editrice e contrappeso morale per trentaquattro anni, morì a Firenze nel 1904. Sua figlia Jean, che aveva lottato con l’epilessia per tutta la vita adulta, morì la vigilia di Natale del 1909; l’ultima annotazione di Clemens nell’autobiografia che dettava da tre anni descrive il ritrovamento del suo corpo quella mattina. Era sopravvissuto a tre dei suoi quattro figli e alla moglie. Non si era scritto in un angolo — si era vissuto in uno.

Il Twain privato, parallelo alla celebre figura pubblica, era uno scrittore diverso. What Is Man?, un dialogo nichilista sul determinismo umano che aveva abbozzato negli anni ’80 dell’Ottocento, apparve in un’edizione privata nel 1906. Letters from the Earth, in cui Satana viene cacciato dal cielo e invia dispacci agli arcangeli sulle creature inspiegabili di sotto — il loro Dio, la loro ipocrisia sessuale, la loro certezza di una ricompensa eterna — fu tenuto lontano dalla pubblicazione dalla sua famiglia e dall’esecutore letterario poiché troppo corrosivo. Apparve nel 1962, cinquantadue anni dopo la sua morte. I tre volumi dell’Autobiography of Mark Twain, compilati e dettati nell’ultimo decennio della sua vita, li trattenne esplicitamente per cento anni. «Parlo dalla tomba piuttosto che con la lingua viva», scrisse, «perché voglio che la verità sia detta». La University of California Press pubblicò il Volume 1 nel novembre 2010, esattamente un secolo dopo la sua morte. Ciò che emerse confermò ciò che le opere trattenute avevano suggerito: un uomo molto più arrabbiato, divertente, preciso e disperato di quanto qualsiasi cosa pubblicata in vita avesse mostrato.

La sua influenza sugli scrittori che lo seguirono è documentata e dibattuta in egual misura. L’affermazione di Hemingway era la più ampia, ma scrittori diversi come William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison e Kurt Vonnegut citarono tutti Twain come una presenza dominante — la sua prosa vernacolare, il suo uso formale del dialetto, la sua disponibilità a mettere domande moralmente serie all’interno di strutture apparentemente comiche. La combinazione si dimostrò durevole in modi che i romanzi esplicitamente seri della sua epoca non sono sempre stati. Adventures of Huckleberry Finn è ancora insegnato, ancora dibattuto, ancora rimosso e reinserito nelle liste di lettura. Quel dibattito è esattamente ciò che Twain intendeva lasciare: un libro che non poteva essere risolto, in un paese che non poteva risolvere la domanda di cui il libro trattava.

Mark Twain morì a Redding, Connecticut, il 21 aprile 1910 — un giorno dopo che la cometa di Halley fece il suo avvicinamento più vicino alla Terra, esattamente come aveva previsto quando notò che era arrivato con la cometa nel 1835 e si aspettava di andarsene con essa. Lasciò una tradizione letteraria, una controversia irrisolta, tre volumi di autobiografia arrivati con un secolo di ritardo, e una frase sepolta in una lettera del 1888: «La differenza tra la parola quasi giusta e la parola giusta è davvero una questione importante — è la differenza tra la lucciola e il lampo». La maggior parte della sua scrittura era la ricerca del lampo. Lo trovò più spesso di quanto lasciasse intendere.

Film principali

Il principe e il povero (1990) — Affari d'oro (1988)

Tag: attori, letteratura americana, scrittori, Ernest Hemingway, Le avventure di Huckleberry Finn, Le avventure di Tom Sawyer

Persone correlate

Film principali

Persone correlate

Discussione