Ernesto Sábato, il fisico che diventò romanziere e finì per reggere lo specchio all’Argentina

La fotografia che cattura più onestamente la vita di Ernesto Sábato non lo mostra alla scrivania, mentre riceve un premio letterario o mentre dipinge nella modalità surrealista che ha perseguito fino agli ottanta anni. Lo mostra alla Casa Rosada nel settembre 1984, mentre tiene un rapporto spesso circa cinquantamila pagine — testimonianze raccolte dai sopravvissuti dell’apparato militare che aveva governato l’Argentina tra il 1976 e il 1983 — e lo consegna a un presidente appena eletto da un paese che per otto anni aveva finto di non sapere cosa stesse accadendo nelle proprie prigioni. Sábato aveva scritto tre romanzi sulla tendenza umana a evitare la conoscenza più essenziale di sé. Ora il suo paese gli chiedeva di documentare come quella tendenza si manifestasse su scala storica. L’incarico si adattava perfettamente all’uomo, e non in modo del tutto lusinghiero.

Ernesto Roque Sábato nacque il 24 giugno 1911 a Rojas, una cittadina agricola della provincia di Buenos Aires — decimo di undici figli di Francesco Sabato, calabrese di Fuscaldo, e Giovanna Maria Ferrari, una donna arbëreshë di San Martino di Finita, nel sud Italia. La famiglia era del tipo che produce o conformisti o ribelli: genitori immigrati con grandi aspettative, un contesto provinciale che offriva orizzonti limitati e abbastanza fratelli da far capire presto che l’attenzione individuale richiedeva uno sforzo eccezionale. Si trasferì poi a Buenos Aires e poi a La Plata, dove studiò fisica all’Universidad Nacional. Era così bravo da ottenere un dottorato nel 1938 e una borsa postdottorato all’Institut Curie di Parigi — uno dei posti più prestigiosi allora disponibili per un fisico dell’America Latina — dove lavorò sulle radiazioni atomiche insieme ad alcuni dei più seri scienziati dell’epoca.

Durante gli anni universitari si era anche iscritto alla Federazione Giovanile Comunista ed era diventato segretario generale della sua sezione argentina, recandosi a Mosca nel 1934 per una conferenza. Ciò che vi trovò — un sistema che gestiva i fatti come il totalitarismo gestisce sempre i fatti, facendo scomparire quelli scomodi — lo guarì dalla fede politica ma affinò un istinto diagnostico che avrebbe applicato per il resto della vita. L’osservazione secondo cui i sistemi ideologici chiusi sopprimono inevitabilmente le prove che li minacciano compare in ogni romanzo che scrisse e nei saggi politici che pubblicò per i successivi sessant’anni. Aveva ventitré anni quando lo capì. Trascorse il resto della sua carriera a scrivere variazioni sul tema.

All’Institut Curie nel 1943, circondato dai più alti traguardi della disciplina che aveva padroneggiato per quattordici anni, qualcosa crollò. In seguito disse di essersi trovato semplicemente vuoto — che la fisica poteva misurare il mondo ma che la misurazione non aveva nulla da dire sul perché misurare fosse importante. Lasciò le scienze quell’anno e non vi fece mai più ritorno. Non fu una rottura drammatica, insistette, né una conversione; fu piuttosto il riconoscimento che era necessario uno strumento diverso. La letteratura poteva mentire e dissimulare, ma poteva anche dire certe cose della vita interiore che le equazioni non potevano raggiungere. Imparò a scrivere narrativa come aveva imparato a capire la meccanica quantistica: sistematicamente, senza sentimentalismi su ciò che stava abbandonando.

Il suo primo romanzo, El túnel, pubblicato nel 1948, annuncia il suo metodo nel titolo e non se ne allontana mai. Juan Pablo Castel, un pittore di Buenos Aires, ha ucciso una donna di nome María Iribarne e scrive il resoconto dal carcere — una confessione formale che raggiunge la sua particolare potenza attraverso la combinazione di estrema lucidità e totale cecità del narratore. Castel può descrivere ogni passo della sua ossessione con precisione chirurgica. Ciò che non può fare è capirla. L’affermazione centrale del romanzo, resa senza commento, è che la conoscenza di sé non è cumulativa: puoi descrivere esattamente ciò che hai fatto e non avere ancora idea di chi sei. Albert Camus lesse la traduzione francese e la definì notevole. Thomas Mann disse qualcosa di simile. La Buenos Aires letteraria fu più lenta a rispondere — in parte perché El túnel era di ottanta pagine quando il peso della rilevanza previsto era di diverse centinaia, e in parte perché la sua disperazione esistenziale sembrava importata da un’Europa che Sábato aveva effettivamente abitato e la maggior parte dei suoi contemporanei no.

Passarono tredici anni prima che uscisse il suo secondo romanzo. Sobre héroes y tumbas, pubblicato nel 1961, è un’opera di tipo diverso sotto quasi ogni aspetto — stratificata, strutturalmente complessa, che attinge alla storia argentina e alla tradizione gotica in egual misura. La sua sezione centrale, “Report on the Blind”, è una prolungata discesa febbrile nelle strutture sotterranee di Buenos Aires, scritta come la testimonianza di un uomo che si è convinto che una società segreta di ciechi controlli il mondo. La sezione è un pezzo di bravura a sé stante in un romanzo già interessato ai modi in cui la violenza storica persiste come struttura psicologica — un tema che, come si sarebbe scoperto, sarebbe diventato la preoccupazione dominante della vita intellettuale argentina entro quindici anni dalla pubblicazione del libro. Sobre héroes y tumbas fu immediatamente riconosciuto come un’opera importante; nei decenni successivi è stato costantemente collocato tra i più grandi romanzi in lingua spagnola del Novecento, accanto a opere di Borges e Cortázar, autori che Sábato conosceva personalmente e con cui aveva rapporti complicati.

Ecco la contraddizione al centro della sua vita pubblica. Il 19 maggio 1976 — otto settimane dopo che un colpo di stato militare aveva insediato Jorge Rafael Videla come nuovo sovrano dell’Argentina, e due settimane dopo che una squadra militare aveva prelevato lo scrittore Haroldo Conti dalla sua casa di Buenos Aires per unirsi alle migliaia di persone che sarebbero semplicemente scomparse — Videla organizzò un pranzo alla Casa Rosada per diverse delle più importanti figure intellettuali del paese. Ernesto Sábato era tra loro, insieme a Jorge Luis Borges. A tavola, Sábato descrisse Videla come “colto, modesto e intelligente”. Il governo militare sfruttò l’incontro come segnale che la classe intellettuale argentina aveva benedetto la transizione. Non era vero, ma non era neppure falso. Sábato riconobbe in seguito di aver esitato prima di accettare l’invito e di conoscere i rischi. Accettò comunque. Nel maggio 2026, in occasione del cinquantesimo anniversario di quel pranzo, i giornali argentini hanno rivisitato le fotografie e la domanda non è diventata più facile: cosa significa quando gli scrittori che una nazione incarica di comprenderla scelgono, nel momento cruciale, di pranzare?

Accanto alla sua narrativa, Sábato pubblicò più di quindici raccolte di saggi in sei decenni — su metafisica, tango, esistenzialismo, la natura del romanzo, le responsabilità dello scrittore — che costituirono un dibattito continuo con la vita intellettuale argentina e, sempre più, con se stesso. Fu un critico letterario di vero peso, scrivendo per la rivista Sur tra le altre pubblicazioni, e un traduttore che rese George Gamow e Bertrand Russell in spagnolo. Non erano attività secondarie: i saggi forniscono lo scheletro teorico che i romanzi sviluppano, e i romanzi fanno cose che i saggi non possono, motivo per cui entrambi i corpi di lavoro sono necessari per capire cosa Sábato stesse realmente sostenendo. La sua posizione, enunciata in cinquant’anni di saggistica, era che il razionalismo — la fede in cui era stato formato e poi abbandonata — fosse insufficiente a spiegare le condizioni dell’esistenza umana, ma che la letteratura, correttamente intesa, non era tanto nemica della ragione quanto suo necessario supplemento. Lo disse in modo più elegante nei saggi che nelle interviste, e con maggiore precisione nei romanzi che in entrambi.

Il terzo romanzo, Abaddón el exterminador, pubblicato nel 1974 — due anni prima del colpo di stato — si legge, retrospettivamente, come una sorta di profezia. Il libro è frammentario e sperimentale in modi che la sua narrativa precedente non era, incorporando lo stesso Sábato come personaggio, mescolando materiale autobiografico con immagini apocalittiche e rifiutando il tipo di risoluzione che i suoi primi due romanzi, nonostante tutta la loro cupezza, erano riusciti a fornire. Ricevette il premio francese per il miglior libro straniero del 1976, un riconoscimento che arrivò nello stesso anno della foto con Videla e che non può essere separato da essa in qualsiasi resoconto onesto del periodo.

Qualunque conto Sábato avesse da saldare, cominciò a pagarlo nel dicembre 1983, quando il presidente Raúl Alfonsín gli chiese di presiedere la neonata Commissione Nazionale sulla Scomparsa di Persone — CONADEP. Per nove mesi, lui e altri dodici commissari raccolsero testimonianze di sopravvissuti, documentarono le ubicazioni dei centri di detenzione clandestini e assemblarono le prove che i militari avevano passato anni a negare. Il rapporto, consegnato ad Alfonsín nel settembre 1984 e pubblicato con il titolo Nunca Más, documentò la scomparsa forzata di 8.961 persone — una cifra che la commissione riconobbe essere sostanzialmente inferiore al totale reale. Ha venduto circa 300.000 copie nella sola Argentina ed è stato tradotto in più lingue. Divenne la base fattuale per il Processo alle Giunte, che condannò Videla e altri comandanti per crimini contro l’umanità. La fotografia di Sábato che consegna il rapporto ad Alfonsín è una delle immagini distintive della transizione democratica argentina: uno scrittore che consegna allo Stato le prove di ciò che lo Stato aveva fatto.

Ricevette il Premio Cervantes nel 1984 — il massimo riconoscimento disponibile per uno scrittore in lingua spagnola — nello stesso anno in cui presentò Nunca Más. Seguì il Jerusalem Prize nel 1989. La Francia lo aveva elevato a Commendatore della Légion d’honneur nel 1987. Non fu modesto riguardo a questi riconoscimenti ma non fu, in alcun senso identificabile, trasformato da essi: continuò a scrivere saggi, continuò a dipingere nella modalità surrealista che aveva sviluppato fin dagli anni parigini, e continuò a dire, in interviste condotte ben oltre i novant’anni, che il problema della comunicazione umana era irrisolto e probabilmente insolubile.

Matilde, sua moglie per sessant’anni, morì nel 1998. Il loro figlio Jorge Federico era morto in un incidente d’auto nel 1995. Gli scritti successivi di Sábato — raccolti in volumi apparsi tra gli anni ’90 e i 2000 — diventano meno sistematici e più elegiaci, più interessati alla memoria e meno all’argomentazione. Il suo ultimo libro, España en los diarios de mi vejez, apparve nel 2004. Visse altri sette anni, morendo il 30 aprile 2011 a Santos Lugares, provincia di Buenos Aires, all’età di novantanove anni, per complicazioni da bronchite. Aveva sopravvissuto al secolo che aveva analizzato.

Ciò che la sua opera continua a sostenere, cinquant’anni dopo Sobre héroes y tumbas e più di quarant’anni dopo Nunca Más, riguarda il rapporto tra conoscenza di sé e responsabilità storica: che una società incapace di guardarsi onestamente non può proteggersi, e che gli scrittori che rifiutano di svolgere quella funzione — anche brevemente, anche a tavola — sono complici dei meccanismi di elusione che erano stati formati per contrastare. Sábato non fu l’unico intellettuale argentino a fallire questa prova nel maggio 1976. Fu uno dei pochi che trascorse il decennio successivo a cercare, con gli strumenti effettivamente a sua disposizione, di risponderne. Se ciò costituisca una redenzione non è una domanda letteraria. I libri sostengono l’attenzione. L’attenzione è sempre stata presente nell’opera, anche quando l’uomo non riusciva ad applicarla a se stesso.

Tag: romanzieri, CONADEP, Ernesto Sábato, Il tunnel, letteratura argentina, Nunca más

Persone correlate

Aldous Huxley

George R.R. Martin

Jean-Paul Sartre

BB Easton

Stephen King

Virginia Woolf