Ernesto Sábato, il fisico argentino che scrisse di cecità e diventò la coscienza del suo paese

C’è una fotografia di Ernesto Sábato alla Casa Rosada — il palazzo presidenziale argentino — che racconta la sua vita con più chiarezza di quanto possa fare qualsiasi biografia. Indossa occhiali scuri e tiene in mano una cartella che contiene circa cinquantamila pagine di testimonianze dei sopravvissuti al terrore militare che aveva stretto l’Argentina tra il 1976 e il 1983. Sta per consegnare questa cartella a un presidente appena eletto di un paese che per otto anni aveva fatto finta di non sapere cosa accadesse dentro i propri centri di detenzione. Sábato aveva scritto tre romanzi sulla capacità degli esseri umani di evitare la verità su se stessi. Ora il suo paese gli aveva chiesto di documentare quella capacità in termini storici. Nessuno che avesse letto quei romanzi avrebbe dovuto sorprendersi della nomina.

Ernesto Roque Sábato nacque il 24 giugno 1911 a Rojas, una cittadina agricola nella provincia di Buenos Aires — decimo di undici figli di genitori immigrati italiani, Francesco Sabato da Fuscaldo in Calabria e Giovanna Ferrari da San Martino di Finita. Crebbe ai margini di ogni centro che lo avrebbe poi definito. Studiò fisica all’Universidad Nacional de La Plata, conseguì un dottorato nel 1938 e vinse una borsa di studio per lavorare alla ricerca sulle radiazioni atomiche all’Istituto Curie di Parigi. Il suo curriculum accademico era abbastanza solido da rendere una carriera seria nella scienza tanto possibile quanto attesa. Durante gli anni a Buenos Aires, si unì anche alla Gioventù Comunista, divenne segretario generale della Federación Juvenil Comunista e si recò a Mosca nel 1934 per frequentare la Scuola Leninista Internazionale.

Rientrò da Mosca permanentemente scettico verso qualsiasi ideologia che richiedesse la soppressione di prove scomode come condizione della propria purezza. L’osservazione — che i sistemi chiusi distruggono i fatti che potrebbero metterli in discussione — appare in tutto ciò che scrisse in seguito. Riconobbe lo stesso meccanismo nell’autoritarismo argentino cinquant’anni dopo. Nel 1943 lasciò la fisica e si dedicò alla letteratura con la stessa determinazione che un tempo aveva riservato alla scienza. Non spiegò mai la decisione come una scelta, quanto piuttosto come un riconoscimento: una disciplina gli aveva insegnato a misurare la realtà, l’altra avrebbe potuto insegnargli a cosa servisse la misurazione.

Il suo primo romanzo, El túnel, pubblicato nel 1948, è tanto compresso e implacabile quanto suggerisce il titolo. Juan Pablo Castel, un tormentato pittore di Buenos Aires, ha ucciso una donna di nome María Iribarne e sta scrivendo il resoconto del gesto dal carcere. La forma confessionale — che attinge a Dostoevskij senza imitarlo — è la dichiarazione formale di Sábato sulla conoscenza di sé: Castel può descrivere esattamente cosa ha fatto e perché, con una precisione che è al contempo convincente e inutile, perché la precisione non equivale alla comprensione. Albert Camus lesse la traduzione francese e la definì notevole. Thomas Mann disse qualcosa di simile. L’establishment letterario argentino fu più lento a riconoscerlo. Ciò che i lettori di tutti i continenti riconobbero fu il problema centrale del romanzo: Castel uccide per il diritto di essere compreso e, così facendo, dimostra di non poter capire nulla al di là della propria ossessione. El túnel è lungo circa ottanta pagine. Quasi nulla è sprecato. La sua traduzione inglese, The Tunnel, apparve nel 1988 in una versione di Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, pubblicato nel 1961 e tradotto in inglese come On Heroes and Tombs, è l’opera per cui Sábato è più ampiamente ricordato, e per buona ragione: è uno dei romanzi più ambiziosi scritti in spagnolo nel ventesimo secolo. La sua storia centrale segue Martín e Alejandra, due giovani di Buenos Aires il cui amore si sviluppa contro il peso della storia familiare di Alejandra — generazioni di decadenza aristocratica e follia ereditaria che il romanzo fa risalire alle conseguenze della guerra civile. In parallelo c’è una narrazione storica sulla ritirata e la morte del generale Juan Lavalle nel 1841, intrecciata per suggerire che la storia argentina è meno una sequenza di eventi che un insieme di catastrofi ricorrenti da cui nessuno impara. Incorporata nella sezione centrale del romanzo c’è l’Informe sobre ciegos — Report on the Blind — un monologo paranoico e kafkiano in cui Fernando, il padre di Alejandra, elabora una cospirazione sotterranea incentrata su persone che non vedono. Il romanzo finisce nel fuoco: Alejandra uccide Fernando e si brucia viva in una stanza sigillata. I critici hanno passato sessant’anni a dibattere se l’Informe sia inteso come orrore, rivelazione o una combinazione di entrambi. Sábato rifiutò di risolvere la questione. Il romanzo vende stabilmente in Argentina ancora oggi e rimane un testo standard nelle scuole secondarie di tutto il mondo ispanofono.

Abaddón el exterminador, pubblicato nel 1974 e tradotto come The Angel of Darkness, è il più formalmente instabile dei tre romanzi — incorpora l’autore stesso come personaggio, frantuma la narrazione in un collage di voci, visioni e documenti, e impiega un registro apocalittico che, in retrospettiva, suona quasi come una diagnosi. Il colpo di Stato militare che avrebbe insediato la dittatura più brutale dell’Argentina arrivò due anni dopo, nel 1976. I critici francesi nominarono il romanzo miglior libro straniero del 1976. Sábato ricevette il complimento senza molta visibile soddisfazione. Non lo aveva scritto come un avvertimento. Lo aveva scritto come un resoconto onesto di dove stessero le cose.

Nunca más

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP — fu creata dal presidente Raúl Alfonsín nel dicembre 1983, subito dopo la restaurazione della democrazia. Alfonsín chiese a Sábato di presiederla. La commissione trascorse nove mesi a raccogliere testimonianze, visitare siti di detenzione e compilare prove. Il rapporto risultante identificò circa novemila vittime per nome e documentò trecento centri di detenzione segreti gestiti dai militari tra il 1976 e il 1983. Il bilancio reale era quasi certamente molto più alto; le organizzazioni per i diritti umani stimarono trentamila. Nunca más — Mai più — fu presentato ad Alfonsín il 20 settembre 1984. Divenne immediatamente l’opera di saggistica più letta nella storia argentina. Non è mai uscito fuori catalogo.

La paternità del prologo del rapporto da parte di Sábato divenne, nei decenni successivi, fonte di una controversia autentica e seria. Il prologo introduceva quella che i critici chiamarono la teoría de los dos demonios — la teoria dei due demoni — suggerendo che la violenza politica fosse stata generata da estremisti sia di estrema sinistra che di estrema destra, e che la risposta dello Stato, per quanto mostruosa, esistesse all’interno di un contesto di terrore politico preesistente da entrambe le parti. Le organizzazioni per i diritti umani, i sopravvissuti e le famiglie degli scomparsi reagirono con forza. I militari avevano costruito un apparato sistematico e istituzionalizzato di rapimenti, torture e omicidi extragiudiziali; la sinistra armata non aveva operato a una scala neppure lontanamente simile né con la sanzione statale. Sábato documentò ciò che era accaduto con innegabile coraggio morale; la sua interpretazione del contesto in cui era accaduto rimane contestata. Non fu il primo testimone a vedere chiaramente e a teorizzare imperfettamente — ma il divario tra il documento e il suo prologo è la cosa più importante che abbia scritto, e la più dibattuta.

Il 1984 fu anche l’anno in cui ricevette il Premio Cervantes, il più alto riconoscimento letterario della Spagna. Fu solo il secondo scrittore argentino a riceverlo — Jorge Luis Borges lo aveva vinto nel 1981. L’accostamento non sfuggì a nessuno che avesse seguito la relazione decennale, pubblicamente conflittuale, tra i due uomini. Differivano sull’estetica, sulla politica e sullo scopo proprio della letteratura. Borges si rifugiava in labirinti formali e universi inventati; Sábato insisteva che la letteratura non avesse diritto di voltare le spalle all’orrore storico. Avevano discusso l’uno dell’altro per iscritto e di persona per decenni, a volte con genuino veleno, a volte con il riconoscimento riluttante che solo i vicini intellettuali si riservano. Il fatto che entrambi ricevettero il Cervantes, a tre anni di distanza, su opposti lati di ogni grande dibattito letterario e politico del ventesimo secolo, è una delle simmetrie più istruttive nella storia culturale argentina.

Nei suoi ultimi decenni Sábato pubblicò saggi e memorie — Antes del fin nel 1998, La resistencia nel 2000, España en los diarios de mi vejez nel 2004 — e si dedicò sempre più alla pittura. Ricevette il Jerusalem Prize nel 1989. Fu insignito della Legion d’Onore dalla Francia. I suoi medici alla fine gli sconsigliarono di leggere e scrivere, e lui onorò il divieto prendendo invece in mano un pennello. Il tema della cecità che aveva attraversato tutti e tre i suoi romanzi — il sotterraneo paranoico di Fernando, il fallimento della visione in El túnel, l’opacità del potere in Abaddón — lo raggiunse infine in una forma quasi letterale. Morì il 30 aprile 2011 a Santos Lugares, a novantanove anni, sopravvivendo a quasi tutti coloro che avevano discusso con lui e alla maggior parte dei sistemi che aveva combattuto.

Ciò che la sua opera continua a sostenere — attraverso i tre romanzi, il rapporto della commissione nazionale e i quattro decenni di saggi — è la stessa cosa di sempre: che la capacità umana per l’oscurità non è un’aberrazione ma una struttura, e che il primo dovere della letteratura non è confortare i lettori, ma assicurarsi che non possano fingere di non sapere. In un paese che ha passato anni a dibattere quanto sapesse e quando, quell’argomento non si è attenuato con il tempo. El túnel, Sobre héroes y tumbas e Abaddón el exterminador rimangono in stampa in decine di lingue. Nunca más non è mai uscito fuori catalogo in Argentina. Tra i tre romanzi e il rapporto, Ernesto Sábato ha lasciato più di quanto la maggior parte degli scrittori produca in una vita di tentativi.

Tag: scrittori, Ernesto Sábato, Il tunnel, letteratura argentina, Nunca más, Premio Cervantes

Persone correlate

Edgar Allan Poe

Tom Clancy

Tom Wolfe

Victor Hugo

George Orwell

Stephen King