Céline Sciamma: lo sguardo femminile come metodo, cinque film come dimostrazione

Céline Sciamma

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	12 novembre 1978 Pontoise, Val-d'Oise, France
Professione	Regista
Noto per	Ritratto della giovane in fiamme, Tomboy, Petite Maman

L’espressione «sguardo femminile» circola oggi con tale frequenza da rischiare di perdere ogni preciso contenuto. Céline Sciamma è tra le figure che l’hanno posizionata nel dibattito contemporaneo, o almeno che hanno affinato lo strumento abbastanza da renderlo utilizzabile da altri. I suoi film hanno reso visibile qualcosa che era sempre stato presente: di chi è l’occhio che organizza l’immagine, chi può esistere pienamente al suo interno, e cosa costa alla persona guardata quando lo sguardo appartiene a qualcuno che detiene potere su di lei. Quello che fa adesso è più difficile da definire. Insegna nelle scuole di cinema europee, partecipa a retrospettive, osserva i propri film essere rimontati e reimpacchettati, e dice ai giornalisti di essere «lontana dall’industria». Se questo rappresenti un’interruzione, una metamorfosi o un rifiuto silenziosamente radicale è la domanda aperta che pone il suo momento attuale.

È nata nel 1978 a Cergy-Pontoise, comune di periferia pianificata a nordovest di Parigi, la cui griglia di strade ripetibili e condomini anonimi descrive come formativa. La geografia della banlieue — ordinata in superficie, sotto pressione al di sotto — è diventata l’architettura implicita del suo primo cinema. Il padre ha lavorato in quella che allora si chiamava ricerca sull’intelligenza artificiale prima di passare alla formazione nel design; il fratello Laurent è diventato comico e graphic designer. Ha conseguito un master in letteratura francese prima di entrare alla Fémis, la scuola di cinema francese, diplomandosi nel 2005.

Alla Fémis ha sviluppato le abitudini che definiscono il suo cinema: economia, esattezza, rifiuto dell’esposizione psicologica. Ha scritto sceneggiature — inclusi episodi della serie televisiva Les Revenants — prima di girare il suo primo lungometraggio. Questi crediti come sceneggiatrice contano perché i film di Sciamma non sono adattamenti di materiale preesistente. Originano interamente da lei. Non interpreta testi altrui. Costruisce da una posizione di autorialità pura, il che conferisce alla sua opera una densità particolare: nulla è accidentale e i silenzi pesano quanto i dialoghi.

Il suo film d’esordio, Naissance des pieuvres, è stato presentato a Cannes nel 2007, vincendo il Grand Prix della Semaine de la Critique. Ambientato in un club di nuoto sincronizzato, si costruisce attorno all’ossessione erotica tra due adolescenti; annuncia la preoccupazione centrale di Sciamma senza dichiararla come tale. Tomboy, nel 2011, le ha dato visibilità più ampia: un film su una bambina che si presenta come maschio durante una vacanza estiva, costruito con la semplicità strutturale di un racconto breve e la precisione percettiva di qualcosa di molto più lungo. Bande de filles, nel 2014, si è avventurato in territorio sociale diverso — una ragazza nera adolescente in una cité parigina che trova e perde se stessa nella coesione temporanea di un gruppo.

Esiste una versione della reputazione di Sciamma che la riduce a regista del «cinema queer», un marchio per dibattiti festivalieri sulla rappresentazione. Questa lettura non è sbagliata, ma è incompleta in modi che contano. La sua reale preoccupazione non è l’esperienza queer in quanto tale, ma l’architettura stessa dello sguardo: chi vede, chi è visto, cosa costano quelle posizioni, e chi trae vantaggio dallo scambio. Bande de filles è stato criticato in Francia per lo sguardo che posava sulle sue protagoniste nere — una regista bianca che organizza l’immagine della femminilità nera per un pubblico di festival prevalentemente bianco. Sciamma ha affrontato queste critiche senza liquidarle, e la discussione che ne è seguita ha affinato il suo pensiero su cosa autorizza qualsiasi cineasta a raccontare una storia che non è già la sua. Il risultato è stato Ritratto della giovane in fiamme.

Uscito nel 2019, ambientato nella Bretagna del XVIII secolo, Ritratto della giovane in fiamme racconta di una pittrice incaricata di fare il ritratto di una donna che rifiuta di posare per l’immagine. Il film ha vinto il Premio per la migliore sceneggiatura a Cannes e ha rivelato al pubblico internazionale ciò che la critica francese già sapeva. Non è una storia d’amore che per caso è queer — è un film sulle condizioni in cui le immagini vengono prodotte: chi le commissiona, chi le realizza, chi vi rimane catturato, e cosa viene distrutto e preservato nell’atto del guardare. La relazione tra Sciamma e la sua attrice protagonista Adèle Haenel — che era apparsa anche nel suo esordio — era pubblicamente nota; l’intimità del film porta quel peso senza ridursi ad esso.

Petite Maman, nel 2021, durava 72 minuti e si è spogliato di quasi tutto. Una bambina che visita la casa della nonna incontra una coetanea che si rivela essere sua madre a otto anni. Il meccanismo del film suona come una favola; la sua precisione emotiva è tutt’altro. Non ha fatto alcuna concessione alla logica del film di festival di prestigio — nessuna urgenza, nessun gesto dichiarativo verso la significazione, nessuna architettura formale che annunci le proprie ambizioni. Alcuni critici l’hanno trovato scarno; altri vi hanno riconosciuto un rigore diverso. Sciamma non è sembrata particolarmente interessata alla distinzione.

Da Petite Maman la sua produzione ha cambiato registro. Ha co-sceneggiato The Balconettes, una commedia horror sulla rabbia femminile diretta da Noémie Merlant e co-scritta con Pauline Munier. Ha scritto la sceneggiatura di Brume, un film d’animazione diretto da Chloé Nicolay. Nel 2026, il Centre Pompidou le ha dedicato una retrospettiva completa come ospite d’onore; MK2 Films ha acquisito i diritti mondiali della sua filmografia; la Berlinale le ha consegnato un Teddy onorario per il suo contributo al cinema queer. Sono i gesti istituzionali che arrivano quando qualcuno viene celebrato o quando un’opera sta per essere assorbita in modo sicuro nel canone. Sciamma, come le è consueto, usa il momento della retrospettiva per chiedersi cosa viene dopo, non per confermare ciò che era già.

Nessun nuovo lungometraggio è stato annunciato. Ha detto di stare «creando archivi» e «realizzando le proprie immagini» — formule che suggeriscono un processo più che un prodotto. Quello che sta costruendo potrebbe non essere ancora nominabile nemmeno per lei. Quell’ambiguità, proveniente dalla regista che non ha mai fatto due volte lo stesso film, assomiglia meno a un’esitazione che alle prime tracce di qualcosa che non esiste ancora.

Film principali

Ritratto della giovane in fiamme (2019) — Petite Maman (2021)

Tag: biografii, Céline Sciamma, film director, female gaze, French cinema, Petite Maman

Persone correlate

Film principali

Persone correlate

Discussione