L’eredità di Sway DaSafo non sono i premi: è il modello che ha lasciato al rap britannico

Quando l’hip hop britannico parla di fare le cose a modo proprio, sta citando Sway DaSafo, che lo sappia o no. I tributi arrivati in questi giorni tirano fuori la parola “pioniere”, e ci sta – ma lo appiattisce a una bacheca di trofei. Quello che ha davvero lasciato alla scena è più resistente di qualsiasi premio: un modello funzionante di come un rapper del Regno Unito potesse vincere senza aspettare di essere scelto.

Il ricordo scontato si ferma ai successi e ai riconoscimenti, con le sue radici ghanesi annotate come colore biografico simpatico. Tutto vero, ma non è questo il punto. Visto dall’interno dell’industria, la cosa importante di Sway era strutturale. Lui è arrivato quando i rapper britannici venivano ancora trattati come apprendisti degli americani – ci si aspettava che suonassero come le importazioni, o che aspettassero che una major concedesse loro uno spazio – e lui ha semplicemente rifiutato il copione.

La prova è il MOBO. Ha vinto il Best Hip Hop da artista senza contratto, battendo 50 Cent e The Game, in un momento in cui la sala non era costruita per premiare un londinese che lavorava dalla sua camera da letto. Gli organizzatori dei MOBO, commemorando la sua morte, hanno detto che quella vittoria “ha lanciato un messaggio concreto sul talento, la creatività e il potenziale in arrivo dal Regno Unito”. Il messaggio riguardava tanto il come quanto il chi: non serviva una sponda americana né un anticipo di una label per essere il miglior rapper in sala.

Poi ha fatto quella cosa di cui la maggior parte degli artisti parla soltanto – ha costruito l’infrastruttura. La sua etichetta, Dcypha Productions, un gioco di parole sul cognome, gli ha permesso di mantenere il controllo creativo invece di affittarlo a una società. Da quella base è diventato il primo rapper britannico a vincere un BET Hip Hop Award, e ha attraversato l’Atlantico alle sue condizioni, non a quelle di una major: un accordo nell’orbita di Konvict Music di Akon, una collaborazione nel Lasers di Lupe Fiasco, album in vetta alle classifiche. La lezione che gli artisti britannici attuali hanno assorbito senza bisogno di note a piè di pagina è che la proprietà va più lontano di un successo.

La parte che i necrologi archiviano come patrimonio è probabilmente la cosa più lungimirante che abbia fatto. Nato a Londra da genitori ghanesi, ha tracciato una via tra le due scene prima che quella via diventasse il motore di crescita della musica britannica. “Black Stars” era una lettera d’amore alla diaspora; il suo lavoro con Sarkodie ha cucito le barre del Regno Unito alla macchina pop di Accra anni prima del crossover Afroswing e Afrobeats che le label ora inseguono. La generazione che si muove con disinvoltura tra Londra e Lagos, Londra e Accra, sta percorrendo un corridoio che lui ha contribuito a spianare.

La nota onesta è che l’addio è ancora in formazione. La notizia della sua morte è stata confermata da chi gli era vicino, non in un comunicato ufficiale, e la causa non è stata resa nota. È morto a casa in Ghana, il paese che non aveva mai smesso di far parte del suo lavoro.

Il catalogo regge da solo. Il suo debutto, This Is My Demo, ha venduto oltre cinquantamila copie e ha ottenuto una nomination al Mercury Prize; è seguito The Signature LP. “Still Speedin’” è entrato nella top 20 del Regno Unito e “Level Up” con Flux Pavilion ha sfondato la top 10 – un percorso che farebbe da titolo nella maggior parte delle carriere. Qui si legge quasi come una trama secondaria. Aveva 44 anni, e aveva festeggiato il compleanno pochi giorni prima di morire.

Il modo allettante per onorarlo è sentimentale: una playlist, un’emoji di candela, pioniere detto ancora qualche volta. Il tributo più vero è strutturale. Ogni artista britannico senza contratto che tratta il possesso del master come la normalità, ogni artista che si muove tra uno studio del Regno Unito e uno dell’Africa occidentale come se la porta fosse sempre stata aperta – quella è l’eredità di Sway DaSafo, e continua a fruttare.

Tag: obituaries, Ghana, British hip-hop, Dcypha Productions, MOBO Awards, Sway DaSafo