Stephen King, l’autore che Hollywood ha trasformato in mito mentre la letteratura guardava altrove

La domanda che ha inseguito Stephen King per decenni non è mai stata davvero se i suoi libri fossero buoni. Era se «buono» fosse la categoria giusta per uno scrittore i cui personaggi travalicano le copertine dei tascabili e le cui cifre di vendita lo hanno reso parte inscindibile della vita culturale americana per quattro generazioni. La letteratura «seria» stabilì presto che l’horror era al di sotto della sua dignità. King continuò a scrivere.

Crebbe nella povertà a Durham, Maine, figlio di un padre che abbandonò la famiglia quando Stephen aveva due anni. A sette anni scriveva già le proprie storie. Dopo la laurea in Letteratura inglese all’Università del Maine, insegnò inglese in un liceo di Hampden, Maine, scrivendo di sera in una lavanderia. Quando gettò il manoscritto di Carrie nella spazzatura, fu sua moglie Tabitha a recuperarlo.

Carrie (1974) fu il quarto romanzo che King aveva scritto e il primo a trovare un editore. I diritti tascabili furono venduti per 400.000 dollari. Ciò che seguì nei successivi quindici anni — Shining (1977), L’ombra dello scorpione (1978), It (1986), Misery (1987) — fu la produzione più sostenuta di narrativa popolare americana dai tempi di Dickens, realizzata in gran parte sotto l’effetto di quantità di cocaina e alcol che lo stesso King avrebbe poi descritto come eroiche nella loro entità e terrificanti nelle loro conseguenze.

L’intervento della famiglia arrivò intorno al 1987. Riunirono le prove della sua dipendenza davanti a lui: bottiglie vuote, scatole di medicinali, residui di cocaína in rullini fotografici. Quello che sorprende, retrospettivamente, non è che abbia smesso di bere e drogarsi, ma che il lavoro prodotto in quegli anni perduti reggesse così bene. Cimitero vivente, che lui stesso giudicò troppo cupo per essere pubblicato, si rivelò un romanzo quasi perfetto sul lutto e sul rifiuto umano di accettare i termini della realtà.

La sobrietà portò una chiarezza diversa. Il miglio verde (1996), pubblicato in sei puntate successive, è meno un romanzo horror che una meditazione sulla violenza istituzionale. On Writing: A Memoir of the Craft (2000), scritto in parte durante i nove mesi di recupero dopo essere stato investito da un furgone su una strada del Maine, rimane il miglior manuale di scrittura in prosa scritto da un autore americano nell’ultimo mezzo secolo.

Le obiezioni di Harold Bloom nel 2003 alla consacrazione da parte della National Book Foundation — che premiare l’intrattenimento popolare svalutasse la medaglia — furono la versione più articolata di un rimprovero che lo aveva seguito tutta la carriera. Ma la posizione di Bloom richiedeva di ignorare che Misery è un romanzo sul rapporto coercitivo tra artista e pubblico; che Shining è un ritratto della rabbia maschile mascherata da ambizione artistica; e che 11/22/63 (2011) è un romanzo di viaggio nel tempo che argomenta, con meticolosa cura storica, che il passato non può essere migliorato senza costi.

A 78 anni King rimane produttivo a un ritmo che sfinirebbero scrittori più giovani. You Like It Darker (2024) è tornato alla forma breve con cui aveva iniziato. Never Flinch è uscito nel maggio 2025. Alla fine del 2025 ha iniziato a pubblicare The End Times, un romanzo epistolare serializzato scritto con Benjamin Percy. I suoi figli Joe Hill e Owen King sono entrambi romanzieri.

In ottobre 2026 arriva Other Worlds Than These, il terzo e ultimo volume della trilogia Talisman iniziata con il compianto Peter Straub: il completamento di una storia avviata quattro decenni fa.

Tag: scrittori americani, Carrie, Shining, stephen king, It, Joe Hill